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Je dédie ce livre au rocher d'hospitalité et de liberté, à

ce coin de vieille terre normande où vit le noble petit

peuple de la' mer, à Tile de Guernesey, sévère et douce,

mon asile actuel, mon tombeau probable.

V. H.





La religion, la société, la nature; telles sont les trois luttes de

l'homme. Ces trois luttes sont en môme temps ses trois besoins; il

faut qu'il croie, de là le temple; il faut qu'il crée, de là la cité; il

faut qu'il vive, de là la charrue et le navire. Mais ces trois solutions

contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort

de toutes les trois. L'homme a affaire à l'obstacle sous la forme su-

perstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élément. Un triple

anankè pèse sur nous, l'anankè des dogmes, l'anankè des lois,

l'anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l'auteur a dé-

noncé le premier; dans les Misérables, il a signalé le second; dans

ce livre, il indique le troisième.

A ces trois fatalités qui enveloppent l'homme se môle la fatalité

intérieure, l'anankè suprême, le cœur humain.

Hauteville-House, mars 1866.





L'ARCHIPEL DE LA MANCHE





LES ANCIENS CATACLYSMES

L'Atlantique ronge nos côtes. La pression du courant du
pôle déforme notre falaise ouest. La muraille que nous

avons sur la mer est minée de Saint-Valery-sur-Somme à

Ingouville, de vastes blocs s'écroulent, Teau roule des

nuages de galets, nos ports s'ensablent ou s'empierrent,

l'embouchure de nos fleuves se barre. Chaque jour un pan

de la terre normande se détache et disparaît sous le flot.

Ce prodigieux travail, aujourd'hui ralenti, a été terrible.

Il a fallu pour le contenir cet éperon immense, le Finis-

tère. Qu'on juge de la force du flux polaire et de la

violence de cet aff'ouillement par le creux qu'il a fait

entre Cherbourg et Brest.

Cette formation du golfe de la Manche aux dépens du
sol français est antérieure aux temps historiques. La der-

nière voie de fait décisive de l'océan sur notre côte a

pourtant date certaine. En 709, soixante ans avant l'avé-

nement de Charlemagne, un coup de mer a détaché
Jersey de la France. D'autres sommets des terres anté-

rieurement submergées sont, comme Jersey, visibles. Ces
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pointes qui sortent de Teau, sont des îles. C'est ce qu'on
nomme l'archipel normand.

11 y a là une laborieuse fourmilière humaine.
A l'industrie de la mer qui avait fait une ruine, a suc-

cédé l'industrie de l'homme qui a fait un peuple.



L'AHCHIPEL DE LA MANCHE.

II

GUERNESEY

Granit au sud, sable au nord ; ici des escarpements, là

des dunes; un plan incliné de prairie avec des ondulations

de collines et des reliefs de roches
;
pour frange à ce tapis

vert froncé de plis, Técume de l'océan; le long de la côte,

des batteries rasantes, des tours à meurtrières, de dis-

tance en distance; sur toute la plage basse, un parapet

massif, coupé de créneaux et d'escaliers, que le sable

envahit, et qu'attaque le flot, unique assiégeant à craindre;

des moulins démâtés par les tempêtes; quelques-uns, au
Valle, à la Ville-au-l\oi, à Saint-Pierre-Port, à Torteval,

tournant encore; dans la falaise, des ancrages; dans les

dunes, des troupeaux; le chien du berger et le chien du
toucheur de bœufs en quête et en travail; les petites

charrettes des marchands de la ville galopant dans les

chemins creux; souvent des maisons noires, goudronnées
à l'ouest à cause des pluies; coqs, poules, fumiers; partout

des murs cyclopéens; ceux de l'ancien havre, malheureu-
sement détruits, étaient admirables avec leurs blocs

informes, leurs poteaux puissants et leurs lourdes chaînes;

des fermes à encadrements de futaies; les champs murés
à hauteur d'appui avec des cordons de pierre sèche des-
sinant sur les plaines un bizarre échiquier; çà et là, un
rempart autour d'un chardon, des chaumières en granit,

des huttes casemates, des cabanes à défier le boulet;

parfois, dans le lieu le plus sauvage, un petit bâtiment
neuf, surmonté d'une cloche, qui est une école; deux ou
trois ruisseaux dans des fonds de prés; ormes et chênes;
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un lys fait exprès, qui n'est que là, Guernsey lily ; dans la

saison des «grands labours », des charrues à huit chevaux
;

devant les maisons, de larges meules de foin portées sur

un cercle de bornes de pierre; des tas d'ajoncs épineux;

parfois des jardins de l'ancien style français, à ifs taillés,

à buis façonnés, à vases rocailles, mêlés aux vergers et aux
potagers; des fleurs d'amateurs dans des enclos de paysans;

des rhododendrons parmi les pommes de terre; partout

sur l'herbe des étalages de varech, couleur oreille-d'ours;

dans les cimetières, pas de croix, des larmes de pierre

imitant au clair de lune des Dames blanches debout; dix

clochers gothiques sur l'horizon ; vieilles églises, dogmes
neufs; le rite protestant logé dans l'architecture catho-

lique; dans les sables et sur les caps, la sombre énigme
celtique éparse sous ses formes diverses, menhirs, peulvens,

longues pierres, pierres des fées, pierres branlantes, pierres

sonnantes, galeries, cromlechs, dolmens, pouquelaies;

toutes sortes de traces ; après les druides, les abbés ;

après les abbés, les recteurs; des souvenirs de chutes du
ciel ; à une pointe Lucifer, au château de Michel-Archange;

à l'autre pointe Icare, au cap Dicart; presque autant de

fleurs l'hiver que l'été ;
— voilà Guernesey.
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III

GUERNESEY. SUITE

Terre fertile, grasse, forte. Nul pâturage meilleur. Le

froment est célèbre, les vaches sont illustres. Les génisses

(les herbages de Saint-Pierre-du-Bois sont les égales des

moutons lauréats du plateau de Confolens. Les comices

agricoles de France et d'Angleterre couronnent les chefs-

d'œuvre que font les sillons et les prairies de Guernesey.

L'agriculture est servie par une voirie fort bien entendue,

et un excellent réseau de circulation vivifie toute l'île. Les

routes sont très bonnes. A l'embranchement de deux routes

on voit à terre une pierre plate avec une croix. Le plus

ancien bailli de Guernesey, celui de 128Zi, le premier de
la liste, Gaultier de la Salte, a été pendu pour fait d'ini-

quité judiciaire. Cette croix, dite la Croix au baillif,

marque le lieu de son dernier agenouillement et de sa

dernière prière.

La mer dans les anses et les baies est égayée par les

corps-morts, grosses toues bariolées en pain de sucre,

quadrillées de rouge et de blanc, mi- parties de noir et de

jaune, chinées de vert, de bleu et d'orange, losangées,

jaspées, marbrées, flottant à fleur d'eau: on entend par
endroits le chant monotone des équipes halant quelque
navire, et tirant le tow rope.

Non moins que « les poissonniers », les laboureurs ont

l'air content; les jardiniers de même. Le sol, saturé de
poussière de roche, est puissant; l'engrais, qui est de
tangue et de goëmon, ajoute le sel au granit; d'où une vi-

talité extraordinaire; la sève fait merveilles; magnolias,



12 L'ARCHIPEL DE LA MANCHE.

myrtes, daphnés, lauriers-rcses, hortensias bleus; les

fuchsias sont excessifs; il y a des arcades de verbènes

triphylles; il y a des murailles de géraniums; l'orange et

le citron viennent en pleine terre; de raisin point, il ne

mûrit qu'en serre; là, il est excellent; les camélias sont

arbres; on voit dans les jardins la fleur de l'aloès plus

haute qu'une maison. Rien de plus- opulent et de plus pro-

digue que cette végétation masquant et ornant les façades

coquettes des villas et des cottages.

Guernesey, gracieuse d'un côté, est de l'autre terrible.

L'ouest, dévasté, est sous le souffle du large. Là, les bri-

sants, les rafales, les criques d'échouage, les barques
rapiécées, les jachères, les lande?, les masures, parfois

un hameau bas et frissonnant, les troupeaux maigres;

l'herbe courte et salée, et le grand aspect de la pauvreté
sévère.

Li-Hou est une petite île tout à côté, déserte, accessible

à mer basse. Elle est pleine de broussailles et de terriers.

Les lapins de Li-Hou savent les heures. Ils ne sortent de
leur trou qu'à marée haute. Ils narguent l'homme. Leur
ami l'océan les isole. Ces grandes fraternités, c'est toute
la nature.

Si l'on creuse les alluvions de la baie Vason, on y trouve
des arbres. Il y a là, sous une mystérieuse épaisseur de
sable, une forêt.

Les pêcheurs rudoyés de cet ouest battu des vents font

d' s pilotf^s habiles. La mer est particulière dans les îles

de la Manche. La baie de Cancale, tout proche, est le

point du monde où les marées marnent le plus.



LAHCIIIPEL DE LA MANCHE. 13

IV

L'HERBE

L'Iierbe à Gucrnesey, c'est l'herbe de partout, un peu
plus riche pourtant; une prairie à Guernesey, c'est

presque le gazon de Cluges ou de Gémenos. Vous y trou-

vez des fétuques et des pâturins, comme dans la première

herbe venue, plus le brome mollet aux épillets en fuseau,

plus le phalaris des Canaries, l'agrostide qui donne une
teinture verte, l'ivraie raygrass, la houlque qui a de la

laine sur sa tige, la flouve qui sent bon, l'amourette qui

tremble, le souci pluvial, la fléole, le vulpin dont l'épi

semble une petite massue, le stype propre à faire des

paniers, l'élyme utile à fixer les sables mouvants. Est-ce

tout? non, il y a encore le dactyle dont les fleurs se pelo-

tonnent, le pannis millet, et môme, selon quelques agro-

nomes indigènes, l'andropogon. Il y a lacrépide à feuilles

de pissenlit qui marque l'heure, et le laiteron de Sibérie

qui annonce le temps. Tout cela, c'est de l'herbe; mais
n'a pas qui veut cette herbe; c'est l'herbe propre à l'ar-

chipel; il faut le granit pour sous-sol, et l'océan pour ar-

rosoir.

Maintenant, faites courir là dedans et faites voler là-

dessus mille insectes, les uns hideux, les autres charmants;
sous l'herbe, les longicornes, les longinases, les calandres,

les fourmis occupées à traire les pucerons leurs vache?,

les sauterelles baveuses, la coccinelle, bête du bon Dieu,

et le taupin, bête du diable ; sur l'herbe, dans l'air, la libel-

lule, l'ichneumon, la guêpe, les cétoines d'or, les bour-
dons de velours, les hémérobes de dentelle, les chrysis au
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ventre rouge, les volucelles tapageuses, et vous aurez

quelque idée du spectacle plein de rêverie qu'en juin, à

midi, la croupe de Jerbourg ou de Fermain-bay offre à un
entomologiste un peu songeur, et à un poëte un peu natu-

raliste.

Tout à coup vous apercevez sous ce doux gazon vert

une petite dalle carrée où sont gravées ces deux lettres :

W. D. ce qui signifie « War Department » ; c'est-à-dire

Déparlement de la Guerre. C'est juste. Il faut bien que la

civilisation se montre. Sans cela l'endroit serait sauvage.

-Allez sur les bords du Rhin ; cherchez les recoins les plus

ignorés de cette nature; sur de certains points le paysage

a tant de majesté qu'il semble pontifical; on dirait que
Dieu est plus présent là qu'ailleurs; enfoncez-vous dans les

asiles où les montagnes font le plus de solitude et où les

bois font le plus de silence; choisissez, je suppose, An-

dernach et ses environs; faites visite à cet obscur et

impassible lac de Laach, presque mystérieux tant il est

inconnu
;
pas de tranquillité plus auguste ; la vie universelle

est là dans toute sa sérénité religieuse; nul trouble; par-

tout l'ordre profond du grand désordre naturel; promenez-
vous, attendri, dans ce désert; il est voluptueux comme le

printemps et mélancolique comme l'automne ; cheminez
au hasard ; laissez derrière vous l'abbaye en ruine, perdez-

vous dans la paix touchante des ravins, parmi les chants

d'oiseaux et les bruits de feuilles, buvez dans le creux de
votre main l'eau des sources, marchez, méditez, oubliez;

une chaumière se présente; elle marque l'angle d'un
hameau enfoui sous les arbres; elle est verte, embaumée,
charmante, toute vêtue de lierres et de fleurs, pleine

d'enfants et de rires; vous approchez; et, au coin de la

cabane couverte d'une éclatante déchirure d'ombre et de
soleil, sur une vieille pierre de ce vieux mur, au-dessous

du nom du hameau, Liederbreizig, vous lisez : 1T landw.
bataillon. T' comp.
Vous vous croyiez dans un village, vous êtes dans un

régiment. Tel est l'homme.
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LES RISQUES DE MER

L'overfall, lisez : casse-cou, est partout sur la côte ouest

de Guernesey. Les vagues l'ont savamment déchiquetée.

La nuit, sur la pointe des rochers suspects, des clartés in-

vraisemblables, aperçues, dit-on, et affirmées par des
rôdeurs de mer, avertissent ou trompent. Ces mêmes rô-

deurs, hardis et crédules, distinguent sous l'eau l'holothu-

rion des légendes, cette ortie marine et infernale qu'on ne
peut toucher sans que la main prenne feu. Telle dénomina-
tion locale, Tinttajeu, par exemple (du gallois, Tin-Tagel\
indique la présence du diable. Eustache, qui est Wace, le

dit dans ses vieux vers :

Dont commença mer à nieller,

Undes à croisti-e et à troubler,

Noircir il cieux, noircir la nue:

Tost fust la mer toute espandue.

Cette Manche est aussi insoumise aujourd'hui qu'au

temps de Tewdrig, d'Umbrafel, d'Hamon-dhii le noir et du
chevalier Emyr Lhydau, réfugié à l'île de Croix, près de
Quimperlé. Il y a, dans ces parages, des coups de théâtre

de l'océan desquels il faut se défier. Celui-ci par exemple,

qui est un des caprices les plus fréquents de la rose des

vents des Channel's Islands : une tempête souffle du sud-est;

le calme arrive, calme complet; vous respirez; cela dure

parfois une heure ; tout à coup l'ouragan, disparu au sud-

est, revient du nord; il vous prenait en queue, il vous

prend en tête; c'est la tempête inverse. Si vous n'êtes pas



16 L'ARCHIPEL DE LA MANCHE.

un ancien pilote et un vieil habitué, si vous n'avez pas,

profitant du calme, pris la précaution de renverser votre
manœuvre pendant que le vent se renversait, c'est fini, le

navire se disloque et sombre.
RibeyroUes, qui est allé mourir au Brésil, écrivait à

bâtons rompus, dans son séjour à Guernesey, un mémento
personnel des faits quotidiens, dont une feuille est sous

nos yeux : — « l'^'" janvier. Étrennes. Une tempête. Un na-

vire arrivant de Portrieux s'est perdu hier sur l'esplanade.

— 2. Trois-mâts perdu à la Rocquaine. Il venait d'Amérique.

Sept hommes morts. Vingt et un sauvés. — 3. Le packet

n'est pas venu. — h. La tempête continue. — ... — IZi.

Pluies. Éboulement aux terres qui a tué un homme. —
15. Gros temps. Le Tawn n'a pu partir. — 22. Brusque
bourrasque. Cinq sinistres sur la côte ouest. — 2/i. La

tempête persiste. Naufrages de tous côtés. »

Presque jamais de repos dans ce coin de l'océan. De là

les cris de mouette jetés à travers les siècles dans cette

rafale sans fin par l'antique poète inquiet Lhy-ouar'h-henn,

ce Jérémie de la mer.

Mais le gros temps n'est pas le plus grand risque de

cette navigation de l'archipel; la bourrasque est violente,

et la violence avertit ; on rentre au port, ou l'on met à la

cape, en ayant soin de placer le centre d'effort des voiles

au plus bas; s'il survente, on cargue tout, et l'on peut se

tirer d'affaire. Les grands périls de ces parages sont les

périls invisibles, toujours présents, et d'autant plus funestes

que le temps est plus beau.

Dans ces rencontres-là, une manœuvre spéciale est né-

cessaire. Les marins de l'ouest de Guernesey excellent

dans cette sorte de manœuvre qu'on pourrait nommer pré-

ventive. Personne n'a étudié comme eux les trois dangers

de la mer tranquille, le singe, l'anuble, et le derruble. Le

singe (swinge), c'est le courant; l'anuble (lieu obscur),

c'est le bas-fond; le derruble (qu'on prononce le terrible)^

c'est le tourbillon, le nombril, l'entonnoir de roches sous-

jacentes, le puits sous la mer.
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VI

LES ROCHERS

Dans Tarchipel de la Manche, la côte est presque partout

sauvage. Ces îles sont de riants intérieurs, d'un abord

«pre et bourru. La Manche étant une quasi-Méditerranée,

la vague est courte et violente, le flot est un clapotement.

De là un bizarre martèlement des falaises, et Taf-

fouillemcnt profond de la côte.

Qui longe cette côte passe par une série de mirages. A
chaque instant le rocher essaie de vous faire sa dupe. Où
les illusions vont-elles se nicher? Dans le granit. Rien de
plus étrange. D'énormes crapauds de pierre sont là, sortis

de Peau sans doute pour respirer; des nonnes géantes se

hâtent, penchées sur l'horizon; les plis pétrifiés de leur

voile ont la forme de la fuite du vent; des rois à couronnes
plutoniennes méditent sur de massifs trônes à qui Técume
n'est pas épargnée; des êtres quelconques enfouis dans la

roche dressent leurs bras dehors, on voit les doigts des

mains ouvertes. Tout ce'a c'est la côte informe. Approchez.

Il n'y a plus rien. La pierre a de ces évanouissements.

Voici une forteresse, voici un temple fruste, voici un
chaos de masures et de murs démantelés, tout l'arra-

chement d'une ville déserte. 11 n'existe ni ville, ni temple,

ni forteresse; c'est la falaise. A mesure qu'on s'avance ou
qu'on s'éloigne ou qu'on dérive ou qu'on tourne, la rive

se défait
;
pas de kaléidoscope plus prompt à l'écroulement

;

les aspects se désagrègent pour se recomposer; la perspec-

tive fait des siennes. Ce bloc est un trépied, puis c'est un
lion, puis c'est un ange et il ouvre les ailes, puis c'est ane

I. 2
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figure assise qui lit dans un livre. Rien ne change de forme
comme les nuages, si ce n'est les rochers.

Ces formes éveillent l'idée de grandeur, non de beauté.

Loin de là. Elles sont parfois maladives et hideuses. La
roche a des nodosités, des tumeurs, des kystes, des ecchy-
moses, des loupes, des verrues. Les monts sont les gibbo-

sités de la terre. Madame de Staël entendant M. de Gha-
teaul)riand, qui avait les épaules un peu hautes, mal parler

des Alpes, disait : jalousie de bossu. Les grandes lignes et

les grandes majestés de la nature, le niveau des mers, la

silhouette des montagnes, le sombre des forêts, le bleu du
ciel, se compliquent d'on ne sait quelle dislocation énorme
mêlée à l'harmonie. La beauté a ses lignes, la difformité a

les siennes. Il y a le sourire et il y a le rictus. La désagré-

gation fait sur la roche les mêmes effets que sur la nuée.

Ceci flotte et se décompose, ceci est stable et incohérent.

Un reste d'angoisse du chaos est dans la création. Les splen-

deurs ont des balafres. Une laideur, éblouissante parfois,

se mêle aux choses les plus magnifiques et semble protester

contre l'ordre. Il y a de la grimace dans le nuage. 11 y a

un grotesque céleste. Toutes les lignes sont brisées dans
le flot, dans le feuillage, dans le rocher, et on ne sait

quelles parodies s'y laissent entrevoir. L'informe y domine.
Jamais un contour n'y est correct. Grand, oui

;
pur, non.

Examinez les nuages; toutes sortes de visages s'y dessinent,

toutes sortes de ressemblances s'y montrent, toutes sortes

de figures s'y esquissent; cherchez-y un profil grec! Vous

y trouverez Galiban, non Vénus; jamais vous n'y verrez le

Parthénon. Mais parfois, à la nuit tombante, quelque
grande table d'ombre posée sur des jambages de nuée et

entourée de blocs de brume ébauchera dans le livide ciel

crépusculaire un cromlech immense et monstrueux.
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VII

PAYSAGE ET OCÉAN MÊLÉS

A Guernesey, les métairies sont monumentales. Quelques-

unes dressent au bord des chemins un pan de mur planté

comme un décor où sont percées côte à côte la porte

charretière et la porte piétonne. Le temps a creusé dans

les chambranles et les cintres des refends profonds où la

tortulc champêtre abrite l'éclosion de ses spores, et où il

n'est point rare de trouver des chauves-souris endormies.

Les hameaux sous les arbres sont décrépits et vivaces. Les

chaumières ont des vieillesses de cathédrales. Une cabane

de pierre, route des Ilubies, a dans son mur une encoi-

gnure avec un tronçon de colonnette et cette date : 1405.

Lne autre, du côté de Balmoral, offre sur sa façade, comme
les maisons paysannes de Hernani et d'Astigarragx, un
blason sculpté en pleine pierre. A chaque pas, on voit

dans les fermes les croisées à mailles losangées, les tou-

relles escaliers et les archivoltes de la renaissance. Pas

une porte qui n'ait son montoir à bidet, en granit.

D'autres cabanes ont été des barques; une coque de
bateau renversée, et juchée sur des pieux et des traverses,

cela fait un toit. Une nef, la cale en hau-t, c'est une église;

la voûte en bas, c'est un navire; le récipient de la prière,

retourné, dompte la mer.
Dans les paroisses arides d.3 l'ouest, le puits banal, avec

son petit dôme de maçonnerie blanche au milieu des

friches, imite presque le marabout arabe. Une solive trouée

avec une pierre pour pivot ferme la haie d'un champ ;

on reconnaît à de certaines marques les échaliers sur
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lesquels les lutins et les auxcriniers se mettent à cheval

la nuit.

Les ravins étalent pêle-mêle sur leurs talus les fougères,

les liserons, les roses de loup, les houx aux graines écar-

lates, l'épine blanche, l'épine rose, l'hièble d'Ecosse, le

troëne, et ces longues lanières plissés, dites collerettes de

Henri IV. Dans toute cette herbe pullule et prospère un
épilobe à gousses, fort brouté des bourriques, ce que la

botanique exprime avec élégance et pudeur par le mot
onayrariée. Partout des fourrés, des charmilles, « toutes

sortes de brehailles » ; des épaisseurs vertes où ramage un
monde ailé, guetté par un monde rampant; merles, linottes,

rouges-gorges, geais, torquilles ; le loriot des Ardennes se

hâte à tire-d'aile; des volées d'étourneaux manœuvrent en

spirales; ailleurs le verdier, le chardonneret, la cauvetto

picarde, la corneille aux pieds rouges. Çà et là une cou-

leuvre.

De petites chutes d'eau, amenées dans des encaissements

de bois vermoulu qui laissent échapper des gouttes, font

tourner des moulins dont on entend le battement sous les

branchages. Quelques cours de fermes ont encore à leur

centre le pressoir à cidre et le vieux cercle de pierre

creuse où roulait la roue à broyer les pommes. Les bestiaux

boivent dans des auges pareilles à des sarcophages. Un roi

celte a peut-être pourri dans ce coffre de granit où s'a-

breuve paisiblement la vache, qui a les yeux de Junon. Les

grimpereaux et les hochequeues viennent en familiarité

aimable piller le grain des poules.

Le long de la mer tout est fauve. Le vent use l'herbe

que le soleil brûle. Quelques églises ont un caparaçon de
lierre qui court jusqu'au clocher. Par endroits, dans les

bruyères désertes, une excroissance dérocher s'achève en
chaumière. Les bateaux tirés à terre, faute de port, sont

arc-boutés sur de grosses pierres. Les voiles des barques
qu'on voit à l'horizon sont plutôt couleur d'ocre ou jaune
saumon que blanches. Du côté de la pluie et de la bise les

arbres ont une fourrure de lichen; les pierres elles-mêmes

semblent prendre leurs précautions et ont une peau de
mousse drue et dense. Il y a des murmures, des souffles,

des froissements de branches, de brusques passages d'oi-



L'ARClilPEL DE LA MANCHE. 21

seaux (Je iiur, (luelqiicsuns avec un poisson d'argent au

bec, une abondance de papillons variant de couleurs selon

la saison, et toutes sortes de profonds tumultes dans les ro-

chers sonores. Des chevaux au vertgalopentà travers les ja-

chères. Ils se roulent, bondissent, s'arrêtent, font fête au

vent de toute leur crinière, et regardent devant eux dans

l'espace les flots qui se suppléent indéfiniment. En mai les

vieilles bâtisses rurales et marines se couvrent de giroflées
;

en juin, de lilas de muraille.

Dans les dunes, des batteries s'écroulent. La désuétude

des canons profite aux paysans ; des filets de pêcheurs

sèchent sur les embrasures. Entre les quatre murs du block-

haus démantelé, un àne errant, ou une chèvre au piquet,

broute le gazon d'Espagne et le chardon bleu. Des enfants

demi-nus rient. On voit dans les scntieri les jeux de mé-
relles qu'ils y tracent.

Le soir, le soleil couchant, radieusement horizontal,

éclaire dans les chemins creux le lent retour des génisses

s'attardant à mordre les haies à droite et à gauche, ce qui

fait aboyer le chien. Les sauvages caps de l'ouest s'enfon-

cent en ondulant sous la mer; quelques rares tamarins y
frémissent. Au crépuscule, les murs cyclopéens, laissant

passer le jour à travers leurs pierres, font au haut des col-

lines de longues crêtes de guipure noire. Le bruit du vent

écouté dans ces solitudes donne une sensation de lointain

extraordinaire.
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VIII

SAINT- PIERRE- PORT

Saint-Pierre-Port, capitale de Guernesey, a été bâti jadis

en maisons de bois sculpté, apportées de Saint-Malo. Une
belle maison de pierre du seizième siècle subsiste encore

dans la Grand'Rue.

Saint-Pierre-Port est port franc. La ville est étagée sur

un charmant désordre de vallées et de collines froncées

autour du Vieux-Havre comme si elles avaient été prises à

poignée par un géant. Les ravins font les rues, des esca-

liers abrègent les détours. Les rues fort roides sont

montées et descendues au galop par les excellents atte-

lages anglo-normands.

Sur 11 grande place, les femmes du marché, assises en

plein air sur le pavé, reçoivent les averses de l'hiver; mais

il y a à quelques pas la statue de bronze d'un prince. Il

tombe par an un pied d'eau à Jersey, et dix pouces et demi
à Guernesey. Les poissonniers sont mieux traités que les

maraîchers: la poissonnerie, vaste halle couverte, a des

tables de marbre où s'étalent magnifiquement les pêches,

souvent miraculeuses,.de Guernesey.

11 n'y a point de bibliothèque publique. Il y a une société

mécanique et littéraire. 11 y a un collège. On édifie le plus

d'églises qu'on peut. Quand elles sont bâties, on les fait

approuver par « les seigneurs du conseil ». 11 n'est point

rare de voir passer dans la rue des chariots portant les

fenestrages ogives en bois donnés par tel charpentier à

telle église.
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II y a un palais de justice. Les juges, vêtus de violet,

opinent à haute voix. Au siècle dernier, les bouchers ne
pouvaient pas vendre une livre de bœuf ou de mouton
avant que les magistrats eussent choisi leur viande.

Force « chapelles » particulières protestent contre les

églises officielles. Entrez dans une de ces chapelles, vous
entendrez un paysan expliquer à d'autres le nestorianisme,

c'est-à-dire la nuance entre la mère du Christ et la mère
de Dieu, ou enseigner comme quoi le Père est puissance,

tandis que le Fils n'est qu'une sorte de puissance; ce qui

ressemble fort i\ l'hérésie d'Abailard. Les irlandais catho-

liques foisonnent, peu patients; de façon que les discus-

sions théologiques sont parfois ponctuées de coups de poing
orthodoxes.

La stagnation du dimanche fait loi. Tout est permis,

excepté de boire un verre de bière le dimanche. Si vous
aviez soif « le saint jour du sabbat », vous scandaliseriez

le digne Amos Chick qui a licence pour vendre de l'aie et

du cidre dans Highstreet. Loi du dimanche : chanter sans

boire. En dehors de la prière, on ne dit pas : tnon Dieu,

on dit mon bon. Good remplace God. Une jeune sous-maî-

tresse française d'un pensionnat, ayant ramassé ses ciseaux

avec cette interjection : Ali mon Dieu! fut congédiée
pour avoir « juré ». On est plus biblique encore qu'évangé-
lique.

11 y a un théâtre. Une porte bâtarde, donnant sur un
corridor dans une rue déserte, telle est l'entrée. L'inté-

rieur se rapproche du style d'architecture adopté pour les

greniers à foin. Satan n'a pas de pompes, et est mal logé.

Le théâtre a pour vis-à-vis la prison, autre logis du même
individu.

Sur la colline nord, au Castle Carey (solécisme; il fau-

drait dire Carey Castle), il existe une précieuse collection

de tableaux, la plupart espagnols. Publique, ce serait un
musée. Dans certaines maisons aristocratiques, subsistent
des spécimens curieux de ce carrelage peint de Hollande
dont est tapissée la cheminée du czar Pierre à Saardam,
et de ces magnifiques tentures de faïence, dites en Portu-
gal azulejos, produits d'un grand art, la faïencerie an-
cienne; ressuscité aujourd'hui, plus admirable que jamais,
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grâce à des initiateurs comme le docteur Lasalle, à des fa-

briques comme Premières, et à des potiers-peintres comme
Deck et Devers.

La cliaussée d'Antin de Jersey se nomme Rouge-Bouillon,

le faubourg Saint-Germain de Guernesey se nomme les

Rohais ; les belles rues correctes y abondent, toutes cou-

pées de jardins. 11 y a à Saint-Pierre-Port autant d'arbres

que de toits, plus de nids que de maisons, et plus de bruits

d'oiseaux que de bruits de voitures. L'^s Rohais ont la

grande apparence patricienne des quartiers hautains de

Londrrs, et sont blancs et propres.

Traversez un ravin, enjambez Mill street, entrez dans

une sorte d'entaille entre deux hautes maisons, montez un
étroit et interminable degré à coudes tortueux et à dalles

branlantes, vous et» s dans une ville bédouine ; masures,

fondrières, ruelles dépavées, pignons brûlés, logis effondrés,

chambres désertessans portes ni fenêtres où l'herbe pousse,

des poutres traversant la rue, des ruines barrant le passage,

çà et là une bicoque habitée, de petits garçons nus, des

femmes pâles ; on se croit à Zaatcha.

A Saint-Pierre-Port, on n'est pas horloger, on est mon-
trier; on n'est pas commissaire-priseur, on e^t encanteur;

on n'est pas bâdigeonneur, on estpicturier; on n'est pas ma-
çon, on est plâtreur; on n'est pas pédicure, on est chiropo-

diste ; on n'est pas cuisinier, on est couque ; on ne frappe

pas à la porte, on lape à l'hû. Madame Pescott est « agente

de douanes et fournisseure de navires n. Un barbier annon-

çait dans sa boutique la mort de Wellington en ces termes :

Le conunandanl des soudards est mort.

Des femmes vont de porte en porte revendre de petites

pacotilles achetées aux bazars ou aux marchés ; cette in-

dustrie s'appelle chiner. Les chineuses, très pauvres,

gagnent à grand'peine quelques doubles dans leur journée.

Voici le mot d'une chineuse : « Savez-vous que c'est bien

joli, j'ai mis de côté dans ma semaine sept sous. » Un passant

de nos amisdonna un jour à l'une d'elles cinq francs ; elle dit:

Merci bien, monsieur, voilà qui va me permettre d'acheter

en gros.

Au mois de mai les yachts commencent à arriver, la rade

se peuple de navires de plaisance ; la plupart gréés en goë-
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Icllcs, quelques-uns à vapeur. Tel yacht coûte à son proprié-

taire cent mille francs par mois.

Le cricket prospère, la boxe décroît. Les sociétés de
tempérance régnent, fort utilement, disons-le. Elles ont
leurs processions, et promènent leurs bannières avec un
appareil |)resque maçonnique qui attendrit môme les caba-

retiers. On entend les tavernières dire aux ivrognes en les

servant : « Bévez-en un varre, n'en boivez pas une bou-
teille. »

La population est saine, belle et bonne. La prison de la

ville est très souvent vide. A Christmas, le geôlier, quand il

a des prisonniers, leur donne un petit banquet de famille.

L'architecture locale a des fantaisies tenaces; la ville de

Saint-Pierre-Port est fidèle à la reine, à la bible, et aux
fenêtres-guillotines; l'été les hommes se baignent nus; un
caleçon est une indécence ; il souligne.

Les mères excellent à vêtir les enfants; rien n'est joli

comme cette variété de petites toilettes, coquettement in-

ventées. Les enfants vont seul^ dans les rues, confiance

touchante et douce. Les marmots mènent les bébés.

En fait de modes, Guernesey copie Paris. Pas toujours;

quelquefois des rouges vifs ou des bleus crus révèlent

ralliance anglaise. Pourtant nous avons entendu une
modiste locale, conseillant une élégante indigène, protester

contre Tindigo et l'écarlate, et ajouter cette observation

délicate : « Je trouve une couleur bien dame et bien
comme il faut un beau pensée. »

La charpenterie maritime de Guernesey est renommée;
le carénage regorge de bâtiments au radoub. On tire les

navires à terre au son de la flûte. — Le joueur de flûte,

disent les maîtres charpentiers, fait plus de besogne qu'un
ouvrier.

Saint-Pierre-Port a un Pollet comme Dieppe, et un Strand
comme Londres. Un homme du monde ne se montrerait
pas dans la rue avec un album ou un portefeuille sous le

bras, mais va au marché le samedi et porte un panier. Le
passage d'une personne royale a servi de prétexte à une
tour. On enterre dans la ville. La rue du Collège longe et

côtoie à droite et à gauche deux cimetières. Une tombe
de février 16i0 fait partie d'un mur.
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L'IIyvreuse est un square de gazon et d'arbres compa-
rable aux plus beaux carrés des Champs-Elysées de Paris,

avec la mer de plus. On voit, aux vitrines de l'élégant bazar

dit les Arcades, des affiches telles que celle-ci : Ici se vend
le parfu?n recommandé par le sixième régiment d'artil-

lerie.

La ville est traversée en tous sens par des baquets
chargés de barils de bière ou de sacs de charbon de terre.

Le promeneur peut lire encore çà et là d'autres annonces :

— Ici, on continue à prêter un joli taureau com?ne par le

passé, — /ci, on donne le plus haut prix pour chiques,

plomb, verre, os. — A vendre, de nouvelles pommes de
terre rognonnes, au choix. — A vendre, rames à pois.,

quelques tonnes d'avoine pour chaff, un service complet de
portes anglicées pour un salon, comme aussi un cochon
gras. Ferme de Mon-Plaisir, Saint-Jacques. — A vendre,
de bons soubats dernièrement battus, des carottes jaunes
par le cent, et une bonne seringue française. S'adresser au
moulin de Véchelle Saint-André. — Défense d'habiller du
poisson et de déposer des encombriers. — A vendre un âne
donnant lait. Etc., etc.
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IX

JERSEY. A.URIGNY. SERK

Les îles de la Manche sont des morceaux de France

tombés dans la mer et ramassés par l'Angleterre. De là une

nationalité complexe. Les jersiais et les guernesiais ne

sont certainement pas anglais sans le vouloir, mais ils sont

français sans le savoir. S'ils le savent, ils tiennent à l'ou-

blier. Gela se voit un peu au français qu'ils parlent.

L'archipel est fait de quatre îles ; deux grandes, Jersey

et Guernesey, et deux petites, Aurigny et Serk; sans comp-
ter les îlots, Ortach, les Casquets, llerm, Jethou, etc. Les

îlots et les écueils dans cette vieille Gaule sont volontiers

qualifiés llou. Aurigny a Bur-IIou, Serk a Brecq-llou,

Guernesey a Li-IIou et Jet-IIou, Jersey a les Ecre-IIou.

Granville a le Pir-llou. Il y a le cap de la Ilougue, la

Ilougue-bye, la Ilougue des Pommiers, les Iloumets, etc.

Il y a l'île de Chousey, l'écueil Chouas, etc. Ce remarquable
radical de la langue primitive, hou, se retrouve partout

(houle, huée, hure, hourque, heure (échafaud, vieux mot),

houx, houperon (requin), hurlement, hulotte, chouette,

d'où chouan, etc.); il transperce dans les deux mots qui

expriment l'indéfini, unda et unde. 11 est dans les deux
mots qui expriment le doute, ou et où.

Serk est la moitié d'Aurigny, Aurigny est le quart de

Guernesey, Guernesey est les deux tiers de Jersey. Toute

l'île de Jersey est exactement grande comme la ville de

Londres. Il faudrait pour faire la France deux mille sept

cents Jersey. Au calcul de Charassin, excellent agronome
pratique, la France, si elle était cultivée comme Jersey,
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pourrait nourrir deux cent soixante-dix millions d'hommes,

toute l'Europe. Des quatre îles, Serk, la plus petite, est la

plus belle; Jersey, la plus grande, est la plus jolie; Guer-

nesey, sauvage et riante, participe des deux. Il existe à

Serk une mine d'argent, inexploitée à cause de la faiblesse

du rendement. Jersey a cinquante-six mille habitants,

Guernesey trente mille; Aurigny quatre mille cinq cents;

Serk six cents; Li-Hou, un seul. De l'une de ces îles à

l'autre, d'Aurigny à Guernesey et de Guernesey à Jersey,

il y a l'enjambée d'une botte de sept lieues. Le bras de

mer s'appelle entre Guernesey et Herm le petit Ruau, et

entre Herm et Serk le grand Ruau. La pointe de France

la plus proche est le cap Flamanville. De Guernesey on

entend le canon de Cherbourg, et de Cherbourg on en-

tend le tonnerre de Guernesey.

Les orages sur l'archipel de la Manche, nous l'avons dit,

sont terribles. Les archipels sont les pays du vent. Entre

chaque île, il y a un corridor qui fait soufflet. Loi mau-
vaise pour la mer et bonne pour la terre. Le vent emporte

les miasmes et apporte les naufrages. Cette loi est sur les

Channel's Jslands comme sur les autres archipels. Le cho-

léra a glissé sur Jersey et Guernesey. Il y eut pourtant à

Guernesey, au moyen âge, une si furieuse épidémie qu'un

baillif brûla les archives pour détruire la peste.

On nomme volontiers ces îles en France iles anglaises^

et en Angleterre iles normandes. Les îles de la Manche
battent monnaie; de cuivre seulement. Une voie romaine,

encore visible, menait de Coutances à Jersey.

C'est en 709, nous l'avons dit, que l'océan a arraché

Jersey à la France. Douze paroisses furent englouties. Des
familles actuellement vivantes en Normandie ont encore

la seigneurie de ces paroisses ; leur droit divin est sous l'eau
;

cela arrive aux droits divins.
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HISTOIRE. LEGENDE. RELIGION,

Les six paroisses primitives de Guernesey appartenaient

à un seul seigneur, Ucel, vicomte de Cotentin, vaincu à

la bataille des Dunes en 1067. En ce temps-là, au dire de

Dumarcsq, il y avait dans les îles de la Manche un volcan.

La date des douze paroisses de Jersey est inscrite dans le

Livre iNoir de la cathédrale de Coutances. Le sire de

Briquebec s'intitulait baron de Guernesey. Aurigny était

le fief d'Henri l'Artisan. Jersey a subi deux voleurs, César

et RoUon.
Ilaro est un cri au duc {fia! Rollo!), à moins qu'il ne

vienne du saxon liaran, crier. Le cri Haro se répète trois

fois, à genoux, sur la grande route, et tout travail cesse

dans le lieu où le cri a été poussé jusqu'à ce que justice ait

été rendue.

Avant Rollon, duc des normands, il y avait eu, sur l'ar-

rliipel, Salomon, roi des bretons. De là beaucoup de
.Normandie à Jersey et beaucoup de Bretagne à Guernesey.

La nature y répercute l'histoire; Jersey a plus de prairies,

et Guernesey plus de rochers; Jersey est plus verte et

Guernesey plus âpre.

Les gentilshommes couvraient les îles. Le comte d'Essex

a laissé une ruine à Aurigny, Essex Castle. Jersey a

Montorgueil, Guerpesey le château Cornet, Le château
Cornet est construit sur un rocher qui a été un Ilolm, ou
Heaume, cette métaphore se retrouve dans les Casquets,

Casques. Le château Cornet a été assiégé par le pirate pi-

card Eustache, et Montorgueil par Duguesclin. Les forte-
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resses comme les femmes se vantent de leurs assiégeants

quand ils sont illustres.

Un pape, au quinzième siècle, a déclare Jersey et Guer-
nesey îles neutres. Il songeait à la guerre, et non au schisme.

Calvin, prêché à Jersey par Pierre Morice et à Guernesey
par Nicolas Baudoin, a fait son entrée dans l'archipel nor-
mand en 1563. Il y a prospéré, ainsi que Luther, fort gêné
pourtant aujourd'hui par le wesleyanisme, excroissance

du protestantisme qui contient l'avenir de l'Angleterre.

Les églises abondent dans l'archipel. Le détail vaut la

peine qu'on y insiste; partout des temples. La dévotion
catholique est distancée; un coin de terre de Jersey ou
de Guernesey porte plus de chapelles que n'importe quel

morceau de terre espagnole ou italienne de même gran-
deur. Méthodistes proprement dits, méthodistes primitifs,

méthodistes connexes, méthodistesindépendants, baptistes,

presbytériens, millénaires, quakers, bible-christians, breth-

rens (frères de Plymouth), non-sectériens, etc.; ajoutez

l'église épiscopale anglicane, ajoutez l'église romaine pa-
piste. On voit à Jersey une chapelle mormonne. On recon-
naît les bibles orthodoxes à ce que Satan y est écrit sans

majuscule : salan. C'est bien fait.

A propos de Satan, on hait Voltaire. Le mot Voltaire est,

à ce qu'il paraît, une des prononciations du nom de Satan.

Quand il s'agit de Voltaire, toutes les dissidences se rallient,

le mormon coïncide avec l'anglican, l'accord se fait dans
la colère, et toute les sectes ne sont plus qu'une haine.

L'anathème à Voltaire est le point d'intersection de toutes
les variétés du protestantisme. Un fait remarquable, c'est

que le catholicisme déteste Voltaire, et que le protestan-
tisme l'exècre. Genève enchérit sur Rome. Il y a crescendo
dans la malédiction. Calas, Sirven, tant de pages éloquentes
contre les dragonnades n'y font rien. Voltaire a nié le

dogme, cela suffit. Il a défendu les protestants, mais il a
blessé le protestantisme. Les protestants le poursuivent
d'une ingratitude orthodoxe. Quelqu'un qui avait à parler
en public à Saint-Hélier pour une quête, fut prévenu que,
s'il nommait Voltaire dans son speech, la quête avorterait.

Tant que le passé aura assez de souffle pour avoir la parole,

Voltaire sera rejeté. Écoutez toutes ces voix : il n'a ni génie.
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ni talent, ni esprit. On l'a insulté vieux, on le proscrit mort.
Il est éternellement « discuté ». C'est là sa gloire. Parler

(le Voltaire avec calme et justice, est-ce que c'est possible?

Quand un homme domine un siècle et incarne le progros,

il n'a plus allaire ù la critique, mais à la haine.
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XI

LES VIEUX REPAIRES ET LES VIEUX SAINTS

Les Cyclades dessinent le cercle ; l'archipel de la Manche
dessine le triangle. Quand on regarde sur une carte, ce
qui est la vue à vol d'oiseau de l'homme, les Channel's
Lslands, un segment de mer triangulaire se découpe entre
ces trois points culminants, Aurigny, qui marque la pointe
nord, Guernesey, qui marque la pointe ouest, Jersey, qui
marque la pointe sud. Chacune de ces trois îles mères a

autour d'elle ce qu'on pourrait nommer ses poussins d'îlots.

Aurigny a Bur-Hou, Ortach et les Casquets; Guernesey a

Ilerm, Jet-Hou et Li-Hou; Jersey ouvre du côté de la

France le cintre de sa baie de Saint-Aubin, vers laquelle

ces deux groupes, épars mais distincts, les Grelots et les

Miiiquiers, semblent, dans le bJeu de l'eau, qui est, comme
l'air, un azur, se précipiter ainsi que deux essaims vers

une porte de ruche. Au centre de l'archipel, Serk, à la-

quelle se rattachent Brecq-Hou et l'île aux Chèvres, est le

trait d'union entre Guernesey et Jersey. La comparaison
des Cyclades aux Channel's lslands eût certainement frappé

l'école mystique et mythique qui, sous la restauration, se

rattachait à de Maistre par d'Eckstein, et lui eût fourni

matière à un symbole : l'archipel d'Hellas arrondi, ore ro-

lundo; l'archipel de la Manche ai.^u, hérissé, hargneux,
anguleux; l'un pareil à l'harmonie, l'autre à la chicane; ce

n'est pas pour rien que l'un est grec et que l'autre est nor-
mand.

Jadis, avant les temps historiques, ces îles de la Manche
étaient féroces. Les premiers insulaires étaient probable-
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ment de ces hommes primitifs dont le type se retrouve au
AIoulin-Guignon, et qui appartenaient à la race aux mà-
•lioires rentrantes. Us vivaient une moitié de l'année île

poisson et de coquillages, et, l'autre moitié, d'épaves.

Piller leur côte était leur ressource. Ils ne connaissaient

que deux saisons, la saisoti de pèche et la saison des nau-

frages; de morne que les groënlandais qui appellent l'été

la chasse aux rennes et l'hiver la chasse aux phoques.

Toutes ces îles, plus tard normandes, étaient des chardon-

iiières, des ronceraies, des trous à bétes, des logis de for-

bans. Un vieux chroniqueur local dit énergiquement :

Ratières cl piralières. Les romains y vinrent, et ne firent

faire à la probité qu'un pas médiocre ; ils crucifiaient les

pirates, et célébraient les Farinâtes, c'est-à-dire la fête

des filous. Cette fête se célèbre encore dans quelques-uns

de nos villages le 25 juillet, et dans nos villes toute l'année.

Jersey, SerketGuernesey s'appelaient jadis ^n//^^ Sarge

I Bissarge. Aurigny est Redanœ, à moins que ce ne soit

Thanet. Une légende affirme que dans l'île des Rats, insula

ralloruni, de la promiscuité des lapins mâles et des rats

femelles naît le cochet d'Inde, « ïurkey cony ». A en

croire Furetière, abbé de Chalivoy, le même qui reprochait

à La Fontaine d'ignorer la différence du bois en grume et

du bois marmanteau, la France a été longtemps sans aper-

(•(îvoir Aurigny sur sa côte. Aurigny en effet ne tient dans

l histoire de ^Normandie qu'une place imperceptible. Rabe-

lais pourtant connaissait l'archipel normand; il nomme
Ilerm et Serk, qu'il appelle Cerq. « le vous asseure que
telle est cette terre icy, quelles autres fois i'aiveu les isles

<le Cerq et ïlerm, entre Bretagne et Angleterre. » (Édition

de 1558. Lyon, p. Zi23.)

Les Casquets sont un redoutable lieu de naufrages. Les

anglais, il y a deux cents ans, avaient pour industrie d'y

repêcher les canons. Un de ces canons, couvert d'huîtres

et de moules, est au musée de Valognes.

Ilerm est un eremos, saint Tugdual, ami de saint Samp-
son, a été en prière à Herm, de même que saint Magloire à

Serk. Il y a eu des auréoles d'ermites sur toutes ces pointes

d'écueils. Hélier priait à Jersey, et Marcouf dans les

rochers du Calvados. C'était le temps où l'ermite Éparchias

1. 3
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devenait saint Gybard dans les cavernes d'Angouîême et

où l'anachorète Crescentius, au fond des forêts de Trêves,

faisait crouler un temple de Diane, en le regardant fixement

pendant cinq ans. C'est à Serk, qui était son sanctuaire,

son « jonad naomk », que Magloire composa l'hymne delà

Toussaint, refaite par Santeuil, Cœlo quos eadem gloria

consecrat. C'est de là encore qu'il jetait des pierres aux
saxons dont les flottes pillardes vinrent à deux reprises le

déranger dans son oraison. L'archipel était aussi quelque

peu incommodé à cette époque par l'amwarydour, cacique

de la colonie celte. De temps en temps Magloire passait

l'eau, et allait se concerter avec le Mactierne de Guer-
nesey, Nivou, lequel était un prophète. Magloire un jour,

ayant fait un miracle, fit vœu de ne plus manger de pois-

son. En outre, pour conserver les mœurs des chiens et ne
point donner de coupables pensées à ses moines, il bannit
de l'île de Serk les chiennes, loi qui subsiste encore. Saint

Magloire rendit à l'archipel plusieurs autres services. Il

alla à Jersey mettre à la raison la populace qui avait, le

jour de Noël, la mauvaise habitude de se changer en toutes

sortes de bêtes, en l'honneur de Mithras. Saint Magloire fit

cesser cet abus. Ses reliques furent volées, sous le règne
de Nominoë, feudataire de Charles le Chauve, par les

moines de Lehon-les-Dinan, Tous ces faits sont prouvés par
les bollandistes, Acla Sancti Marculplii, etc., et par l'his-

toire ecclésiastique de l'abbé Trigan. Victrice de Rouen,
ami de Martin de Tours, avait sa grotte à Serk, qui, au
onzième siècle, relevait de l'abbaye de Montebourg. A
l'heure où nous parlons, Serk est un fief immobilisé entre
quarante tenanciers.
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XII

PARTICULARITES LOCALES

Chaque île a sa monnaie à part, son patois à part, son

gouverntMnent àpart, ses préjugés à part. Jersey s'inquiète

d'un français propriétaire. S'il allait acheter toute l'île I

A Jersey, défense aux étrangers d'acheter de la terre; à

Guernesey, permission. En revanche, l'austérité religieuse

est moindre dans la première île que dans la seconde, le

dimanche jersiais a la clef des champs que n'a point le

dimanche guernesiais. La bible est exécutoire à Saint-

Pierre-Port plus qu'à Saint-Hélier. L'achat d'une propriété

à Guernesey se complique, particulièrement pour l'étran-

ger ignorant, d'un péril singulier; l'acheteur répond sur

son acquêt, pendant vingt ans, de la situation commerciale

et financière du vendeur telle qu'elle était au moment pré-

cis où la vente a eu lieu.

D'autres enchevêtrements naissent de la diversité des

monnaies et des mesures. Le schelling, notre ancien asca-

lin ou chelia, vaut vingt-cinq sous en Angleterre, vingt-

six sous à Jersey, et vingt-quatre sous à Guernesey. « Le

poids de la reine » a, lui aussi, des caprices; la livre guer-

nesiaise n'est pas la livre jersiaise, qui n'est pas la livre

anglaise. A Guernesey on mesure le champ en vergées et

la vergée en perches. Ce mesurage change à Jersey. A
Guernesey on ne se sert que d'argent français, et l'on ne

nomme que l'argent anglais. Ln franc s'appelle un « dix

pence ». L'absence de symétrie va jusque-là qu'il y a dans

l'archipel plus de femmes que d'hommes; six femmes pour

cinq hommes.
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Guernesey a eu beaucoup de sobriquets, quelques-uns

archéologiques; elle est pour les savants Granosia, et pour

les loyaux la petite Angleterre. Elle ressemble en effet par

sa forme géométrale à l'Angleterre; Serk serait son Irlande,

mais une Irlande à Test. Guernesey a dans ses eaux deux

cents variétés de testacés et quarante espèces d'épongés.

Elle a été dédiée par les romains à Saturne, mais par les

celtes à Gwyn ; elle n'y a pas gagné grand'chose. Gwyn est

comme Saturne, un mangeur d'enfants. Elle a un vieux

code français qui date de 1331 et qu'on intitule le Précepte

d'Assize, De son côté Jersey a trois ou quatre vieilles tables

normandes, la cour d'héritage, où ressortissent les fiefs, la

cour de Gatel, qui est criminelle, la cour du Billet, qui

est un tribunal de commerce, et la cour du Samedi, qui

est une police correctionnelle. Guernesey exporte du vi-

naigre, du bétail et des fruits, mais surtout elle s'exporte

elle-même; son principal commerce, c'est le gypse et le

granit. Guernesey a trois cent cinq maisons inhabitées.

Pourquoi? La réponse, pour quelques-unes du moins, est

peut-être dans un des chapitres de ce livre. Les russes ba-

raqués à Jersey au commencement de ce siècle ont laissé

leur souvenir dans les chevaux; le cheval jersiais est un
composé du cheval normand et du cheval cosaque; c'est

un admirable coureur et un marcheur puissant. Il pour-
rait porter Tancrède et traîner Mazeppa.

Au dix-septième siècle, il y a eu guerre civile entre

Guernesey et le château Cornet, le château Cornet étant

pour Stuart et Guernesey pour Cromwell. C'est à peu près

comme si l'île Saint-Louis déclarait la guerre au quai

des Ormes. A Jersey il existe deux factions, la Rose et le

Laurier; diminutifs des whigs et des tories. La division, la

hiérarchie, la caste, le compartiment, plaisent aux insu-

laires de cet archipel, si bien qualifié la Normandie in-

connue. Les guernesiais en particulier ont tellement le

goût des îles qu'ils font des îles dans la population; en
haut de ce petit ordre social, soixante familles, les sixly,

vivent à part; à mi-côte, quarante familles, les forty, font

un autre groupe, également isolé; autour est le peuple.
Quant à rautorité, tout à la fois locale et anglaise, elle se

décompose ainsi : dix paroisses, dix recteurs, vingt con-
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notables, cent soixante douzeniers, une cour royale avec
procureur et un contrôle, un parlement dit les états,

douze juges appelés juvats, un bailli qualifié baillif, balni-

vus el coronaLor, disent les vieilles chartes. Pour loi la

coutume de Norniaudie. Le procureur est nommé par com-
mission, et le baillif par patente, nuance anglaise fort sé-

rieuse. Outre le baillif qui gouverne le civil, il y a le doyen
qui règle le spirituel, et le gouverneur qui régit le mili-

ta're. Le détail des autres offices est indiqué dans le

« tableau des Messieurs qui ont les premiers postes dans

nie ».
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XIII

TRAVAIL DE LA CIVILISATION DANS L'ARCHIPEL

Jersey est le septième port de l'Angleterre. En 18/i5, l'ar-

chipel possédait quatre cent quarante navires jaugeant

quarante-deux mille tonneaux; il se faisait dans son port

un va-et-vient de soixante mille tonneaux entrant et de
cinquante-quatre mille tonneaux sortant sur douze cent

soixante-cinq navires de toutes nations dont cent qua-
rante-deux steamers. Ces chiffres ont plus que triplé en
vingt ans.

La monnaie fiduciaire fonctionne dans les îles sur une
large échelle et donne d'excellents résultats. A Jersey,

émet des billets de banque qui veut; si ces billets résis-

tent à l'afflux du remboursement, la banque est fondée.

Le billet de banque de l'archipel est invariablement d'une
livre sterling. Le jour où le billet à rente serait compris
des anglo-normands, ils le pratiqueraient sans nul doute,
et l'on aurait ce curieux spectacle de voir le même fait à
l'état d'utopie en Europe et de progrès accompli dans les

Channôd's Islands. La révolution financière serait micro-
scopiquement faite dans ce petit coin du monde.
Une intelligence ferme, vive, alerte, rapide, caractérise

les jersiais, qui seraient, s'ils voulaient, d'admirables
français. Les guernesiais, tout aussi pénétrants et tout
aussi solides, sont plus lents.

Ce sont de vaillantes et fortes populations, éclairées

plus qu'on ne croit, et chez lesquelles on a plus d'un éton^
nement. Les journaux y abondent, en anglais et en fran-
çais; six à Jersey, quatre à Guernesey; de fort grands et
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de fort bons journaux. Tel est le puissant et irréductible

instinct anglais. Supposez une île déserte; le lendemain de
son arrivée, Uobinson fait un journal, et Vendredi s'y

abonne.
Pour complément l'ciffîehe. AflRchage illimité et colos-

sal. Pancartes de toute couleur et de toute dimension,

majuscules, images, textes illustrés, en plein air; sur tous
les murs de Guernesey, une vaste vignette, représentant un
homme de six pieds de haut une cloche à la main, sonne
le tocsin de l'annonce. Guernesey, à cette heure, a plus

d'affiches que toute la France.

De cette publicité sort la vie. Vie de la pensée très

souvent, avec des résultats inattendus, nivelant la popu-
lation par l'habitude de lire, qui produit la dignité des

manières. Vous causez sur la route de Saint-Hélier ou de
Saint-Pierre-Port avec un passant irréprochable : vêtu de
noirj sévèrement boutonné, au linge très blanc, vous
parlant de John Brown et s'informant de Garibaldi. C'est

un révérend? Point; c'est un bouvier. Un écrivain contem-
porain arrive à Jersey, entre chez un épicier*. Et, dans un
magnifique salon attenant au magasin, il aperçoit derrière

une vitrine ses œuvres complètes reliées, dans une haute
et large bibliothèque surmontée d'un buste d'Homère.

• Charles-Asplet, Bcrcsford slroet.
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XIV

AUTRES PARTICULARITES

D'une île à l'autre, on fraternise; on se raille aussi, dou-

cement. Aurigny, subordonnée à Guernesey, s'en fâche

parfois, et voudrait tirer à elle le bailliage et faire de

Guernesey son satellite. Guernesey riposte, sans colère,

par cette « riselée » populaire :

Haie, Pier', haie, Jean,

L'Guernesey vian.

Ces insulaires, étant une famille de mer, ont parfois de
l'amertume, jamais d'aigreur; qui leur prête des gros-

sièretés, les méconnaît. Nous n'ajoutons aucune foi au
prétendu dialogue proverbial entre Jersey et Guer-
nesey : — Vous êtes des ânes. — Réplique : — Vous êtes

des crapauds. — C'est là une salutation dont l'archipel

noi-mand est Incapable. Yadius et Trissotin devenus deux
îles de l'océan, nous n'admettons point cela.

Aurigny, du reste, a son importance relative. Pour les

Casquets, Aurigny est Londres. La fille du garde-phare
Ilouguer, née aux Casquets, fit, à l'âge de vingt ans, le

voyage d'Aurigny. Elle fut éperdue du tumulte et rede-
manda son rocher. Elle n'avait jamais vu de bœufs. En
ai)erccvant un cheval, elle s'écria : Quel gros chien!

On est très jeune vieux, non de fait, mais de droit, en
ces îles normandes. Deux passants causent : — Le bon
homme qui venait tous les jours par ici, il est mort. —
Quel âge avait-il? — Mais bien trente-six ans.

Les femmes de celte Normandie insulaire sont, est-ce
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un blàine*? est-ce un éloge? difficilement servantes. Deux
dans la même maison ont quelque peine à s'accorder. Elles

ne se font aucune concession; de là un service peu
souple, très intermittent, et fort cahoté. Elles s'occupent

médiocrement de leur maître, sans lui en vouloir. 11 de-

vient ce qu'il peut. En 1852, une famille française, dé-

barquée à Jersey ù la suite d'événements, prit à son service

une cuisinière nativcdeSaint-Brelade et une femme de cham-
bre native de Boulay-bay. Un matin de décembre, le maître

de la maison, levé au petit jour, trouva la porte du logis,

qui donnait sur un grand chemin, ouverte à deux battants,

et plus de servantes. Ces deux femmes n'avaient pu s'en-

tendre, et à la suite d'une querelle, ayant probablement

du reste quelques motifs pour se considérer comme payées

de leurs gages, elles avaient empaqueté leurs nippes et s'en

étaient allées, chacune de son côté, au milieu de la nuit,

laissant derrière elles leurs maîtres endormis et la porte

ouverte. L'une avait dit à l'autre : Je ne reste pas avecune
beuveresse, et l'autre avait répliqué : Je ne reste pas avec

vne voleresse.

Toujours les deux sur les dix, est une séculaire locu-

tion proverbiale du pays. Que signifie-t-elle? Que jamais,

si vous avez chez vous un homme de peine ou une femme
dé service, vos deux yeux ne quittent ses dix doigts.

Conseil de maître avare; c'est la vieille défiance qui

dénonce la vieille paresse. Diderot raconte que pour un car-

reau cassé à sa fenêtre, en Hollande, cinq ouvriers vinrent ;

un portait la vitre neuve, un le mastic, un le seau d'eau,

un la truelle, et un autre l'éponge. En deux jours, et à eux
cinq, ils remirent la vitre.

Ce sont là, disons-le, les antiques langueurs gothiques,

nées du servage comme les indolences créoles sont nées

de l'esclavage, vices communs à tous les peuples, et qui de

nos jours disparaissent partout au frottement du progrès,

dans les Channel'slslands comme ailleurs, et peut être plus

rapidement qu'ailleurs. Dans ces industrieuses commu-
nautés insulaires, l'activité, qui fait partie de la probité,

est de plus en plus la loi du travail.

Dans l'archipel de la Manche, certaines choses du passé

sont encore visibles. Ceci par exemple. — Couu de iief,
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tenue en la paroisse de Saint-Ouen, en la maison de M. Mal-

zard, le lundi 22 mai 185Z|, heure de midi. La cour est

présidée par le sénéchal, ayant à sa droite le prévôt et à

sa gauche le sergent. Assiste à l'audience, noble écuyer sire

de Morvilleet aux autres lieux, possédant en lige une partie

de la paroisse. Le sénéchal a requis du prévôt le serment,

dont la teneur suit : — Vous jurez et promettez, par

votre foi en Dieu, que bien et fidèlement vous exercerez

la charge de prévôt de la cour du fief et seigneurie de

Morville, et conserverez le droit du seigneur. — Et, ledit

prévôt, ayant levé la main et salué le seigneur, a dit :

— Je rjurons.

L'archipel normand parle français, avec quelques variantes

comme on voit. Paroisse se prononce paresse. On a « un mù à

lagambe qui n'est pas commua ». — Comment vous portez-

vous? — Petitement. Moyennement. Tout à l'aisi. C'est-à-

dire, mal, pas mal, bien. Être triste, c'est « avoir les

esprits bas ». Sentir mauvais, c'est avoir « un mauvais
sent »; causer du dégât, c'est « faire du ménage »;

balayer sa chambre, luver sa vaisselle, etc., c'est « picher

son fait »; le baquet, souvent plein d'immondices, c'est

« le bouquet. » On n'est pas ivre, on est « bragi » ; on n'est

pas mouillé, on est « mucre ». Être hypocondriaque, c'est

avoir des « fixes ». Une fille est une « hardelle », un tablier

est un « devantier », une nappe est un « doublier », une
robe est un « dress », une poche est une « pouque », un
tiroir est un « haleur », un chou est une « caboche », une
armoire est une « presse », un cercueil est un « coffre à

mort », les étrennes sont des « irvières », la chaussée est

« la cauchic », un masque est un « visagier », les pilules

sont des « boulets ». Bientôt, c'est « bien dupartant ». La
halle est peu garnie, la denrée est rare; le poisson et les

légumes sont « écarts ». Plaider, bâtir, voyager, tenir

maison, avoir table ouverte, donner des fêtes, c'est coûla-

geux (en Belgique, et dans la Flandre française, frayeux).
Noble asi un des mots les plus usités dans ce français local.

Toute chose réussie est un « noble train ». Une cuisinière

rapporte du marché « un noble quartier de veau ». Un
canard bien nourri « est un noble pirot ». Une oiegrasse « est

un noble i)icot ». La languejudiciaire et légale a, elle aussi,
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Tarrière-goiU normand. Un dossier de procès, une requête,

un projet de loi, sont « logés au gveffe ». Un père qui

marie sa fille ne lui doit rien « pendant qu'elle est cou-
verte de mari ».

Aux termes de la coutume normande, une fille non ma-
riée, qui est grosse, désigne le père de son enfant dans la po-

pulation. Elle le choisit quelquefois un peu. Cela n'est pas

sans quelque inconvénient.

Le français que parlent les anciens habitants de l'ar-

chipel n'est peut-être pas tout à fait de leur faute.

Il y a une quinzaine d'années, plusieurs français arri-

vèrent à Jersey, nous venons d'indiquer ce détail. (Disons-

le en passant, on ne comprenait pas bien pourquoi ils

avaient quitté leur pays; quelques habitants les appelaient

ces biaux révoUes.) Un de ces français reçut la visite d'un

vieux professeur de langue française, établi depuis long-

temps, disait-il, dans le pays. C'était un alsacien, accom-
pagné de sa femme. 11 montrait peu d'estime pour le

français normand qui est l'idiome de la Manche. En
entrant il s'écria : — J'ai pien te la beine à leur abrendre
le vranzais. On barle ici badois.

— Comment badois?
— Oui, badois.

— Ahl patois?
— C'est ça, badois.

Le professeur continua ses plaintes sur le « badois »

normand. Sa femme lui ayant adressé la parole, il se

tourna vers elle et lui dit : — Ne me faites bas ici de zcnes
gonchicales.
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XV

ANTIQUITÉS ET ANTIQUAILLES, COUTUMES LOIS

ET MŒURS

Aujourd'hui, constatons-le, les îles normandes, qui pos-

sèdent chacune leur collège et de nombreuses écoles, ont

d'excellents professeurs, les uns français, les autres guer-
nesiais et jersiais.

Quant au patois, dénoncé par le professeur alsacien,

c'est une vraie langue, point méprisable du tout. Ce patois

est un idiome complet, très riche et très singulier. Il éclaire,

de sa lueur obscure, mais profonde, les origines de la lan-

gue française. Ce patois a des savants spéciaux, parmi les-

quels il faut citer le traducteur de la bible en guernesiais,

M. Métivier, qui est à la langue celte-normande ce que
l'abbé Éliçagaray était à la langue hispano-basque.

11 y a dans l'île de Guernesey une chapelle à toit de
pierre du huitième siècle, et une statue gauloise du sixième,

qui sert de chambranle à une porte de cimetière; exem-
plaires probablement uniques. Un autre exemplaire unique
est un descendant de Rollon, très digne gentleman, qui
habite paisiblement l'archipel. Il consent à traiter de cou-
sine la reine Victoria.

La descendance paraît prouvée et n'a rien d'improbable.
Dans ces îles on tient à son blason. Nous avons entendu

une M. faire ce reproche aux D. : Ils nous ont pj'is nos ar-

moires pour les mettre sur leurs tombeaux.
Un paysan dit : Mes ancêtres.

Les fleurs de lys abondent. L'Angleterre prend volontiers

les modes que la France quitte. Peu de bourgeois situés
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entre cour et jardin se privent d'une clôture fleurdelysée.

On est très chatouilleux sur les mésalliances. Dans je ne

sais plus laquelle des îles, à Aurigny, je crois, le fils

d'une dynastie très ancienne de marchand de vin s'étant

mésallié avec la fille d'un chapelier récent, l'indignation

fut universelle, toute l'île blâma ce fils, et une vénérable

dame s'écria : Est-ce là une coupe à faire boire à des pa-

rents ! La princesse palatine n'était pas plus tragiquement

exaspérée, quand elle reprochait à une de ses cousines,

mariée au prince de Tingry, de s'être « encanaillée d'un

Montmorency ».

A Guernesey donner le bras à une femme signifie fian-

çailles. Une nouvelle mariée, les huit jours qui suivent sa

noce, ne sort que pour aller aux offices. Un peu de prison

assaisonne la lune de miel. Une certaine honte est d'ailleurs

convenable. Le mariage exige si peu de formalités qu'il

peut être latent. Cahaigne, à Jersey, a entendu cet échange
de questions et de réponses entre une mère, vieille femme,
et sa fille, âgée de quarante ans : — Pourquoi n'épousez-

vous pas ce Stevens? — Vous voulez donc, ma mère, que
je l'épouse deux fois? — Comment cela? — Voilà quatre
mois que nous sommes mariés.

A Guernesey, en octobre i863, une fille a été condamnée
à six romaines de prison « pour avoir ennuyé son père ».
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XVI

SUITE DES PARTICULARITES

Les îles de la Manche n'ont encore que deux statues,

l'une àGuernesey, du « prince-consort » ; l'autre à Jersey,

qu'on appelle le lioi Doré ; on la nomme ainsi, ignorant

quel personnage elle représente et ne sachant pas qui elle

immortalise. Elle est au centre de la grande place de Saint-

Hélier. Une statue anonyme, c'est toujours une statue, cela

flatte l'amour-propre d'une population, c'est probablement
la gloire de quelqu'un. Rien ne sort plus lentement de terre

qu'une statue, et rien ne pousse plus vite. Quand ce n'est

pas le chêne, c'est le champignon. Shakespeare attend

toujours sa statue en Angleterre, Beccaria attend toujours

sa statue en Italie, mais il paraît que M. Dupin va avoir la

sienne en France. On aime à voir ces hommages publics

rendus aux hommes qui honorent un pays, comme à Lon-
dres, par exemple, où l'émotion, l'admiration, le regret,

et la foule en deuil ont été crescendo aux trois enterre-

ments de Wellington, de Palmerston, et du boxeur Tom
Sayers.

Jersey a un Mont-aux-Pendus, ce qui manque à Guerne-
sey. Il y a soixante ans on a pendu un homme à Jersey

pour douze sous pris dans un tiroir; il est vrai qu'à la

môme époque en Angleterre on pendait un enfant de treize

ans pour un vol de gâteaux et en France on guillotinait

Lcsurques innocent. Beautés de la peine de mort.

Aujourd'hui Jersey, plus avancée que Londres, ne tolé-

rerait plus le gibet. La peine de mort est tacitement

abolie.
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En. prison on surveille fort les lectures. Un prisonnier

n'a droit qu'à la bible. En 1830, on permit h un français

condamné i\ mort, nommé Béasse, de lire, en attendant la

potence, les tragédies de Voltaire. Cette énormité ne se-

rait i)lus tolérée aujourd'hui. Ce Béasse est l'avant-dernier

pendu de Guernesey. Tapner est, et sera, espérons-le, le

dernier.

Jusqu'en 1825, le bailli de Guernesey recevait pour trai-

tement les trente livres tournois qu'il avait au temps

d'Edouard Ili ; environ cinquante francs. Aujourd'hui il a

trois cents livres sterling. A Jersey, la Cour royale se

nomme la cohue. Une femme qui fait un procès s'appelle

l'actrice. A Guernesey on condamne les gens au fouet; à

Jersey, on met l'accusé dans une cage en fer. On rit des

reliques des saints, mais on vénère les vieilles bottes de

Charles 11. Elles sont respectueusement conservées au ma-
noir de Saint-Ouen. La dîme est en vigueur. On rencontre

en se promenant les magasins des dîm'eurs. Le jambage
semble aboli, mais le poulage sévit. Celui qui écrit ces li-

gnes donne deux poules par an à la reine d'Angleterre.

L'impôt est un peu bizarrement assis sur la fortune totale,

réelle ou conjecturée, du contribuable. Ceci a l'inconvé-

nient de ne point attirer dans l'île les grands consomma-
teurs. M. de Uothschild, s'il habitait à Guernesey quelque

joli cottage acheté une vingtaine de mille francs, paierait

quinze cent mille francs d'impôt par an. Ajoutons que, s'il

ne résidait que cinq mois de l'année, il ne paierait rien.

C'est le sixième mois qui est grave.

Climat, un printemps répandu. L'hiver, soit ; l'été, sans

doute; mais sans excès; jamais de Sénégal, jamais de Sibé-

rie. Les îles de la Manche sont les îles d'Hyères de l'Angle-

terre. On y envoie les poitrines délicates d'Albion. Telle

paroisse de Guernesey, Saint-Martin, par exemple, passe

pour une petite Nice. Aucune Tempe, aucune Gémenos,
aucun Val-Suzon, ne dépasse la vallée des Vaux à Jersey

et la vallée des Talbots à Guernesey. A ne voir que les

versants méridionaux, rien de plus vert, de plus tiède et

de plus frais que cet archipel. La high life y est possible.

Ces petites îles ont leur grand monde. On y parle français,

nous venons de le rappeler, on dit dans la haute société :
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Elle a-z-une rose à son chapeau. A cela près, conversations

charmantes.

Jersey admire le général Don ; Guernesey admire le gé-

néral Doyle. Ce sont deux anciens gouverneurs du com-
mencement de ce siècle. On trouve à Jersey Don-street et

à Guernesey Doyle road. En outre, Guernesey a bâti et

dédié à son général une grande colonne qui domine la

mer et qu'on voit des Casquets, et Jersey a fait cadeau au

sien d'un cromlech. Ce cromlech avoisinait Saint-IIélier;

il était sur la colline où est aujourd'hui le fort Régent. Le

général Don a accepté le cromlech, l'a fait charrier bloc

à bloc sur le rivage, l'a embarqué sur une frégate, et

l'a emporté. Ce monument était la merveille des îles de la

Manche; il était le seul cromlech circulaire de l'archipel;

il avait vu les cimmériens qui se souvenaient de Tubal-

Caïn, de même que les esquimaux se souviennent de Pro-

bisher ; il avait vu les celtes dont le cerveau est au cerveau

actuel comme treize est à dix-huit ; il avait vu ces étranges

donjons de bois dont on retrouve les carcasses dans Ips

tumulus et qui font hésiter l'esprit entre l'étymologie

domjio de Du Gange et l'étymologie domi-junclœ de Bar-
leycourt ; il avait vu les casse-tête de silex, et les haches
druidiques; il avait vu le grand Tentâtes d'osier; il exis-

tait avant la mut aille romaine, il contenait quatre mille

ans d'histoire; la nuit les matelots apercevaient de loin

dans les clairs de lune cette énorme couronne de roches
droites sur la haute falaise de Jersey. Aujourd'hui c'est un
tas de pierres dans un coin d'un Yorkshire quelconque.
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XVII

COMPATIBILITÉ DES EXTRÊMES

L'aînesse existe, la dîme existe, la paroisse existe, le

seigneur existe, il y a lo seigneur de fief et le seigneur de
manoir; la clameur de haro existe, « la cause en clameur
de haro entre Nicolle, écuyer, et Godfrey, seigneur de

Mélèches, a été appelée devant les messieurs de justice,

après que la cour a été assise par la prière d'usage ».

(Jersey, 1864-) La livre tournois existe, la saisine et la des-

saisihe existent, le droit de commise existe, la mouvance
existe, le retrait lignager existe, le passé existe. On est

messire. U y a bailli. Il y a sénéchal, il y a centeniers,

vingteniers et douzeniers. Il y a vingtaine à Saint-Sauveur

et cueillette à Saint-Ouen. U y a tous les ans, pour le bran-

chage des routes, chevauchée des connétables. Le vicomte
est en tète, « tenant à la main la perche royale ». U y a

l'heure canonique, qui est avant midi. Noël, Pâques, la

Saint-Jean et la Saint-Michel sont les échéances légales.

On ne vend pas un immeuble, on le baille. On entend de
ces dialogues devant justice : — Prévôt, est-ce le jour, le

lieu et l'heure auxquels les plaids de la cour du fief et sei-

gneurie ont été publiés? — Oui. — Amen. — Amen. Le
cas « du manant niant que sa tenure soit dans les enclaves »

est prévu. Il y a les « casualités, trésors trouvés, noces, etc.,

dont le seigneur peut profiter ». Il y a « jouissance du
seigneur par voie de garde jusqu'à ce qu'il se présente

partie capable ». Il y a ajour et aveu, record et double
record; il y a chefs-plaids, affiefifements, empossessions,
alleux, droits régaux.

I. 4
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Plein moyen âge, direz-vous; non, pleine liberté. Arrivez,

vivez, existez. Allez où vous voudrez, faites ce que vous
voudrez, soyez qui vous voudrez. Nul n'a droit de savoir

votre nom. Avez-vous un Dieu à vous? Prêchez-le. Avez-

vous un drapeau à vous? Arborez-le. Où? Dans la rue. Il

est blanc? Soit. Il est bleu? Très bien. Il est rouge? Le
rouge est une couleur. Vous plaît-il de dénoncer le gou-
vernement? Montez sur la borne, et parlez. Voulez-vous

vous associer publiquement? Associez-vous. Combien?
Tant que vous voudrez. Quelle limite? Nulle limite. Avez-

vous envie d'assembler le peuple? Faites. En quel lieu?

Dans la place publique. J'attaquerai la royauté? Cela ne
nous regarde pas. Je veux afficher? Voilà les murailles. Pen-
sez, parlez, écrivez, imprimez, haranguez, c'est votre affaire.

Tout entendre et tout lire, d'un côté, cela implique, de
l'autre, tout dire et tout écrire. Donc franchise absolue
de parole et de presse. Est imprimeur qui veut, est apôtre
qui veut, est pontife qui peut. Il ne tient qu'à vous d'être

pape. Vous n'avez pour cela qu'à inventer une religion.

Imaginez une nouvelle forme de Dieu dont vous vous ferez

le prophète. Personne n'a rien à y voir. Au besoin les

policemen vous aident. D'entrave point. Toute liberté;

spectacle grandiose. On discute la chose jugée. De même
^u'on sermonne le prêtre, on juge le juge. Les journaux
impriment : « Hier la cour a rendu un arrêt inique. » L'er-

reur judiciaire possible n'a droit, chose étonnante, à aucun
respect. La justice humaine est livrée aux contestations
comme la révélation céleste. L'indépendance individuelle
irait difRcilement plus loin. Chacun est son propre sou-
verain, non de par la loi, mais de par les mœurs. Souve-
raineté si entière et si mêlée à la vie qu'on ne la sent,,

pour ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable: il est

incolore, inaperçu et nécessaire comme l'air. En même
temps, on est « loyal ». Ce sont des citoyens qui ont la va-
nité d'être sujets. Au total le dix-neuvième siècle règne et

gouverne. Il entre par toutes les fenêtres de ce moyen
âge resté debout. La vieille légalité normande est de part
en part traversée par la liberté. Cette masure est pleine
de cette lumière. Jamais anachronisme ne fut si peu ré-
fractaire. L'histoire fait gothique cet archipel, l'industrie
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et rintelligence le font actuel. Il échappe à rimmobilisa-

tiou par le simple jeu des poumons du peuple. Ce qui

n'empôche pas qu'on ne soit seigneur de Mélèches. Une
féodalité de droit, une république de fait. Tel est le phé-

nomène.
Cette liberté souffre une exception; une seule; nous

Pavons indiquée déjà. 11 existe en Angleterre un tyran. Le
tyran des anglais a le môme nom que le créancier de don
Juan, il s'appelle Dimanche. L'Angleterre est le peuple qui

a dit : li?ne is money; le tyran Dimanche réduit la semaine

active à six jours, c'est-à-dire prend aux anglais le sep-

tième de leur capital. Et aucune résistance n'est possible.

Le dimanche règne par les mœurs, despotes bien autres

que les lois. Le dimanche, ce roi d'Angleterre, a pour
prince de Galles le spleen. 11 a le droit d'ennui. Il ferme
les ateliers, les laboratoires, les biblic^hèques, les musées,

les théâtres, presque les jardins et les bois. Du reste, in-

sislons-y, le dimanche anglais opprime moins Jersey que
Guernesey. A Guernesey, une pauvre tavernière française

verse un verre de bière à un promeneur ; c'est le dimanche,
quinze jours de prison. Un proscrit, bottier, veut travailler le

dimanche afin de nourrir sa femme et ses enfants; il ferme
ses volets pour qu'on n'entende pas son marteau; si on
l'entend, amende. Un dimanche, un peintre, frais débarqué
de Paris, s'arrête sur un chemin pour dessiner un arbre,

un centenier l'interpelle, lui enjoint de cesser ce scandale,

et, par clémence, veut bien ne point le loger au greffe. Un
barbier de Southampton rase un passant le dimanche; il

paie trois livres sterling au fisc. C'est tout simple, Dieu
s'élant reposé ce jour-là.

Heureux, du reste, le peuple qui est libre six jours sur

sept. Dimanche étant donné comme synonyme de servi-

tude, nous connaissons des nations dont la semaine a sept

dimanches.

Tôt ou tard, ces dernières entraves tomberont. Sans
doute l'esprit d'orthodoxie est tenace. Sans doute le procès
intenté à l'évoque Colenso, par exemple, est grave. Pensez
pourtant au chemin qu'a fait l'Angleterre dans la liberté

depuis le temps où EUiott était traduit en cour d'assises

pour avoir dit que le soleil était habité.
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Il y a un automne pour la chute des préjugés. C'est

l'heure du déclin des monarchies. Cette heure est ar-

rivée.

La civilisation de l'archipel normand est en marche et

ne s'arrêtera pas. Cette civilisation est autochthone, ce

qui ne l'empêche point d'être hospitalière et cosmopolite.

Elle a reçu au dix-septième siècle le contre-coup de la ré-

volution anglaise et au dix-neuvième le contre-coup de la

révolution française. Elle a eu deux fois le profond trem-
blement de l'indépendance.

Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. Mys-
térieux travail de la mer et du vent.
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XVIII

ASILE

Ces îles, autrefois redoutables, se sont adoucies. Elles

étaient écueils, elles sont refuges. Ces Ifeux de détresse

sont devenus des points de sauvetage. Qui sort du désastre,

émerge là. Tous les naufrages y viennent, celui-ci des

tempêtes, celui-là des révolutions. Ces hommes, le marin

et le proscrit, mouillés d'écumes diverses, se sèchent em-
semble à ce tiède soleil. Chateaubriand, jeune, pauvre,

obscur, sans patrie, s'est assis sur une pierre du vieux

quai de Gucrnesey. Une bonne femme lui a dit : Que dé-

sirez-vous, mon a?m? C'est une grande douceur pour le

banni fran(;ais, et presque un apaisement mystérieux, de

retrouver dans les Channcl's Islands cet idiome qui est la

civilisation même, ces accents de nos provinces, ces cris

de nos ports, ces refrains de nos rues et de nos cam-
pagnes. RemivisiUur Argos. Louis XIV a jeté dans cette

antique peuplade normande un contingent utile de braves

français parlant purement; la révocation de l'édit de

Nantes a ravitaillé dans les îles la langue française. Les

français hors de France vont volontiers faire leur temps
dans cet archipel de la Manche; ils promènent dans ces

rochers leur rêverie d'hommes qui attendent; ce choix

s'explique par le charme d'y retrouver l'idiome natal. Le
marquis de Rivière, le même à qui Charles X disait : .4

propos, fai oublie de le dire que je t'avais [ail duc, pleurait

devant les pommiers de Jersey et préférait le Pier'road de
Saint-llélier à TOxford street de Londres. C'est dans ce

Pier'road que logeait le duc d'Anville, qui était Rohan et
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La Rochefoucauld. Un jour, M. d'Anville, qui avait un vieux

basset de chasse, eut à consulter pour sa santé un médecin

de Saint-IIélicr, qu'il trouva bon aussi pour son chien. Il

demanda au médecin jersiais une ordonnance pour son

basset. Le chien n'était pas même malade, et c'était une

gaieté de grand seigneur. Le docteur donna son avis. Le

lendemain, le duc reçut du docteur une note ainsi

conçue :

« Deux consultations :

« 1" Pour M. le duc, un louis.

« 2° Pour son chien, dix louis. »

Ces îles ont été des lieux d'abri de la destinée; toutes

les formes de la fatalité les ont traversées, depuis Charles II

sortant de Cromwell jusqu'au duc deBerry, allant à Louvel.

Il y a deux mille ans. César, promis à Brutus, y était venu.

A dater du dix-septième siècle, ces îles ont été frater-

nelles au monde entier; l'hospitalité est leur gloire. Elles

ont l'impartialité de l'asile. Roj^alistes, elles accueillent la

république vaincue; huguenotes, elles admettent le catho-

licisme émigré. Elles lui font même cette politesse, nous
l'avons dit, de haïr autant que lui Voltaire. Et comme,
selon beaucoup de gens, et surtout selon les religions

d'état, haïr nos ennemis, c'est la meilleure manière de nous
aimer, le catholicisme doit se trouver fort aimé dans les

îles de la Manche.
Pour le nouveau venu sorti d'un naufrage et faisant là

un stage dans la destinée inconnue, quelquefois l'acca-

blement de ces solitudes est profond, il y a du désespoir

dans l'air; et tout à coup on y sent une caresse, un
souffle passe qui vous relève. Qu'est ce souffle? une note,

un mot, un soupir, rien. Ce rien suflfit. Qui n'a senti en ce

monde la puissance de ceci : un rien!

Il y a dix ou douze ans, un français, débarqué depuis
peu à Guernesey, rôdait sur une des grèves de l'ouest,

seul, triste, amer, songeant à la patrie perdue. A Paris, on
flâne; à Guernesey, on rôde. Cette île lui apparaissait lu-

gubre. La brume couvrait tout, la côte sonnait sous la

vague, la mer faisait sur les rochers d'immenses décharges
d'écume, le ciel était hostile et noir. On était pourtant au
printemps; mais le printemps de la mer a un nom farouche,
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il s'appelle équinoxe. Il est plus volontiers ouragan que
zéphyr, et Ton pourrait citer un jour de mai où Pécume,
sous ce souflle, a sauté vingt pieds au-dessus de la pointe
du niàt de signal qui est sur la plus haute plate-forme du
chiitcau Cornet. Ce français avait le sentiment qu'il était

en Angleterre; il ne savait pas un mot d'anglais; il voyait

un vieil Union-jack, déchiré par le vent, flotter sur une
tour ruinée au bout d'un cap désert; deux ou trois chau-
mières étaient là; au loin tout était sable, bruyère, lande,

ajoncs épineux; quelques batteries rasantes, à larges em-
brasures, montraient leurs angles; les pierres taillées par
l'homme avaient la même tristesse que les rochers maniés
par la mer; le français sentait poindre en lui cet épaissis-

sement du deuil intérieur qui commence la nostalgie; il

regardait, il écoutait; pas un rayon; des cormorans en
chasse, des nuages en fuite; partout sur l'horizon une pe-

santeur de plomb; un vaste rideau livide tombant du
zénith; le spectre du spleen dans le linceul des tempêtes;
rien nulle part qui ressemblât à l'espérance, et rien qui

ressemblât à la patrie; le français songeait, de plus en
plus assombri; tout à coup il releva la tête; une voix sor-

tait d'une des chaumières entr'ouvertes, une voix claire,-

fraîche, délicate, une voix d'enfant, et cette voix chantait :

La clef des champs, la clef des bois,

La clef des amourettes!
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XIX

Toutes les réminiscences de la France dans l'archipel ne

sont pas également gracieuses. Nous connaissons un pas-

sant qui dans l'admirable île de Serk, un dimanche, a en-

tendu dans la cour d'une ferme ce couplet d'un ancien

cantique huguenot français, très solennellement chanté en

chœur par des voix religieuses ayant le grave accent cal-

viniste :

Tout le mode pue, pue, pue,

Comme une charogne.

Gniaq' gniaq' gniaq' mon doux Jésus

Qui ait l'odeur bonne.

Il est mélancolique et presque douloureux de penser

qu'on est mort dans les Cévennes sur ces paroles-là. Ce
couplet, d'un haut comique involontaire, est tragique. On
en rit; on en devrait pleurer. Sur ce couplet, Bossuet,

l'un des quarante de l'Académie française, criait : Tue !

tuel

Du reste, pour le fanatisme, hideux quand il persécute,

auguste et touchant quand il est persécuté, l'hymne exté-

rieur n'est rien. Il a son grand et sombre hymne intérieur

qu'il chante mystérieusement en son âme à travers toutes

les paroles. Il pénètre de sublime même le grotesque, et,

quelles que soient la poésie et la prose de ses prêtres, il

transfigure cette prose et cette poésie par l'immense har-
monie latente de sa foi. Il corrige la difformité des formules
par la grandeur des épreuves acceptées et des supplices

subis. Où la poésie manque, il met la conscience. Le li-

bretto du martyre peut être plat, qu'importe si le mar-
tyre est magnanime!
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XX

HOMO EDAX

Dans un temps donné la configuration d\ine île change.

Une île est une construction de l'océan. La matière est

éternelle, non l'aspect. Tout sur la terre est perpétuelle-

ment pétri par la mort, même les monuments extra-

humains, même le granit. Tout se déforme, même l'informe.

Les édifices de la mer s'écroulent comme les autres.

La mer qui les a élevés, les renverse.

En quin?e cents ans, seulement entre l'embouchure de

l'Elbe et l'embouchure du Rhin, sept îles sur vingt-trois

ont sombré. Cherchez-les au fond de la mer. C'est au trei-

zième siècle que la mer a fait le Zuyderzée ; c'est au quin-

zième qu'elle a créé la baie de Bier-Bosch en supprimant
vingt-deux villages; c'est au seizième qu'elle a improvisé

e golfe de Dollart, en engloutissant Torum.Ily a cent ans,

devant le Bourgdault, aujourd'hui coupé à pic sur la fa-

laise normande, on voyait encore sous les vagues le clocher

de l'ancien Bourgdault submergé. A Écré-Hou, on distin-

gue, dit-on, parfois, à marée basse, les arbres aujourd'hui

sous-marins de la forêt druidique noyée au huitième siècle.

Jadis Guernesey adhérait à Herm, Herm à Serk, Serk à

Jersey et Jersey à la France. Entre la France et Jersey un
enfant enjambait le détroit. On y jetait un fagot quand
l'évoque de Coutances passait, pour que l'évêque ne se

mouillât point les pieds.

La mer édifie et démolit ; et l'homme aide la mer, non à

bùtir, mais à détruire.
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De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus,

c'est la pioche de Thomme. L'homme est un rongeur. Tout

sous lui se modifie et s'altère, soit pour le mieux, soit pour

le pire. Ici il défigure, là il transfigure. La brèche de Ro-

land n'est pas si fabuleuse qu'elle en a l'air; l'entaille de

l'homme est sur la nature. La balafre du travail humain est

visible sur l'œuvre divine. Il semble que l'homme soit

chargé d'une certaine quantité d'achèvement. Il approprie

la création à l'humanité. Telle est sa fonction. Il en a Tau-

dace; on pourrait presque dire, l'impiété. La collaboration

«st parfois offensante. L'homme, ce vivant à brève échéance,

€0 perpétuel mourant, entreprend l'infini. A tous les flux

et reflux de la nature, à l'élément qui veut communiquer
avec l'élément, aux phénomènes ambiants, à la vaste navi-

gation des forces dans les profondeurs, l'homme signifie son

blocus. Il dit lui aussi son tu n'iras pas plus loin. Il a sa

convenance, et il faut que l'univers l'accepte. N'a-t-il pas

d'ailleurs un univers à lui? Il entend faire ce que bon lui

semble. Un univers est une matière première. Le monde,
œuvre de Dieu, est le canevas de l'homme.
Tout borne l'homme, mais rien ne l'arrête. Il réplique à

la limite par l'enjambée. L'impossible est une frontière tou-

jours reculante.

Une formation géologique qui a à sa base la boue du
déluge et à son sommet la neige éternelle est pour l'homme
un mur comme un autre, il la perce, et passe outre. Il

coupe un isthme, fore un volcan, menuise une falaise,

évide un gisement, met un promontoire en petits mor-
ceaux. Jadis il se donnait toute cette peine pour Xercès;
aujourd'hui, moins bête, il se la donne pour lui-même.
Cette diminution de bêtise s'appelle progrès. L'homme
travaille à sa maison, et sa maison c'est la terre. Il dérange,
déplace, supprime, abat, rase, mine, sape, creuse, fouille,

casse, pulvérise, efface cela, abolit ceci, et reconstruit
avec de la destruction. Rien ne le fait hésiter, nulle masse,
nul encombrement, nulle autorité de la matière splen-
dide, nulle majesté de la nature. Si les énormités de la

création sont à sa portée, il les bat en brèche. Ce côté de
Dieu qui peut être ruiné le tente, et il monte à l'assaut de
l'immensité, le marteau à la main.. L'avenir verra peut-
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vÀve mettre en démolition les Alpes. Globe, laisse faire ta

fourmi.

L'enfant, brisant son jouet, a Tair d'en chercher Tàme.
L'homme aussi semble chercher l'âme de la terre.

Pourtant, ne nous exagérons pas notre puissance, quoi

que l'homme fasse, les grandes lignes de la création per-

sistent; la masse suprême ne dépend point de l'homme.
Il peut sur le détail, non sur l'ensemble. Et il est bon que
cela soit ainsi. Le Tout est providentiel. Les lois passent

au-dessus de nous. Ce que nous faisons ne va pas au delà

delà surface. L'homme habille ou déshabille la terre; un
déboisement est un vêtement qu'on ôte. Mais ralentir la

rotation du globe sur son axe, accélérer la course du
u:lobe dans son orbite, ajouter ou retrancher une toise à

rétape de sept cent dix-huit mille lieues par jour que fait

la terre autour du soleil, modifier la précession des équi-

noxes, supprimer une goutte de pluie, jamais! ce qui

reste en haut reste en haut. L'homme peut changer le

climat, non la saison. Faites donc rouler la lune ailleurs

que dans l'écliptique!

Des rêveurs, quelques-uns illustres, ont rêvé la restitu-

tion du printemps perpétuel à la terre. Les saisons extrêmes^

été et hiver, sont produites par l'excès d'inclinaison de l'axe

de la terre sur le plan de l'écliptique dont nous venons de
parler. Pour supprimer ces saisons, il suffirait de redresser

cet axe. Rien de plus simple. Plantez dans le pôle un pieu

allant jusqu'au centre du globe, attachez-y une chaîne,

trouvez hors de la terre un champ de tirage, ayez dix mil-

liards d'attelages de dix milliards de chevaux chacun, faites

tirer, l'axe se redressera, et vous aurez votre printemps.

On le voit, pas grand'chose à faire.

Cherchons ailleurs l'éden. Le printemps est bon ; la li-

berté et la justice valent mieux. L'éden est moral et non
matériel.

Être libres et justes, cela dépend de nous.

La sérénité est intérieure. C'est au dedans de nous qu'est

notre printemps perpétuel.
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XXI

PUISSANCE DES CASSEURS DE PIERRES

Guernesey est une trinacrie. La reine des trinacries,

c'est la Sicile. La Sicile appartient à Neptune, et chacun
de ses trois angles était dédié à Tune des pointes du
trident. Les trois caps portaient trois temples; l'un à

Dextra, l'autre à Dubia, l'autre à Sinistra; Dextra était la

pointe des fleuves, Sinistra, la pointe des mers, Dubia,

la pointe des pluies. Quoi qu'en ait dit le pharaon Psam-
méthis, menaçant Trasidée, roi d'Agrigente, de faire la

Sicile « ronde comme un disque », ces trinacries échap-
pent au remaniement de l'homme, et garderont leurs

trois promontoires jusqu'à ce que le déluge qui les a faits

vienne les défaire. La Sicile aura toujours son cap
Pelore vers l'Italie, son cap Pachynum vers la Grèce et

son cap Lilybce vers l'Afrique; et Guernesey aura tou-

jours sa pointe de l'Ancresse au nord, sa pointe de Plain-

mont au sud-ouest, et sa pointe de Jerbourg au sud-est.

A cela près, l'île de Guernesey est en pleine démolition
Ce granit est bon, qui en veut? Toute la falaise est mise
en adjudication. Les habitants vendent l'île en détail. Le
curieux rocher de Roque-au-Diable a été dernièrement
brocanté pour quelques livres sterling; la vaste carrière
de la Ville-Baudue épuisée, on passera à une autre.

Toule l'Angleterre demande de cette pierre. Rien que
pour la digue construite sur la Tamise, il en faudra deux
cent mille tonnes. Les personnes loyales qui tiennent à la

solidité des statues royales ont fort regretté que le. pié-

destal du bronze Albert, qui est en granit de Cheesering,
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n'ait pas été lait on bonne roche de Gucrncsey. Quoi qu'il

en soit, les côtes de Guernescy tombent sous la pioche.

Hn quatre ans, à Saint-Pierrc-Port, sous les fenêtres des

habitants de la Falue, une montagne a disparu.

Et cela se fait en Amérique comme en Europe. A l'heure

qu'il est, Valparaiso est en train de vendre à l'enchère aux
équarrisseurs les collines magnifiques et vénérables qui

l'avaient fait surnommer Vallée-Paradis.

Les anciens gucrnesiais ne reconnaissent plus leur île.

Ils seraient tentés de dire : on m'a changé mon Ueunalal.

Wellington le disait de Waterloo, qui était son lieu natal

à lui. Ajoutez à cela que Guernesey, qui jadis parlait fran-

çais, parle aujourd'hui anglais; autre démolition.

Jusque vers 1805, Guernesey a été coupée en deux îles.

Un fleuve de mer la traversait de part en part, du mont
Crevel de l'est au mont Crevel de l'ouest. Ce bras de mer
débouchait à l'occident vis-à-vis les Fresquiers et les

deuxSauts-Roquiers; il avait des baies entrant assez avant

dans les terres, une allait jusqu'à Salterns ; on nommait ce

bras de mer la Braye du Valle. Saint-Sampson, au siècle

dernier, était un amarrage de barques des deux côtés

d'une rue de l'océan. Rue étroite et sinueuse. De même
que les hollandais ont desséché le lac de Harlem dont ils

ont fait une plaine assez laide, les guernesiais ont comblé
la Braye du Yalle, à cette heure prairie. De la rue ils

ont fait un cul-de-sac ; a cul-de-sac est le port de Saint-

Sampson.
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XXII

BONTÉ DU PEUPLE DE L'ARCHIPEL

Qui a vu l'archipel normand, l'aime; qui l'a habité, l'es-

time.

C'est là un noble petit peuple, grand par l'âme. 11 a l'âme

de la mer. Ces hommes des îles de la Manche sont une

race à part. Ils gardent sur « la grande terre » on ne sait

quelle suprématie, ils le prennent de haut avec les anglais,

disposés parfois à dédaigner « ces trois ou quatre pots

de fleurs dans cette pièce d'eau ». Jersey et Guernesey

répliquent : Nous sommes les normands, et c'est nous qui

avons conquis l'Anglelerre. On peut sourire, on peut ad-

mirer aussi.

Un jour viendra où Paris mettra ces îles à la mode et

fera leur fortune; elles le méritent. Une prospérité sans

cesse croissante les attend le jour où elles seront connues.

Elles ont ce singulier attrait de combiner un climat fait

pour l'oisiveté avec une population faite pour le travail.

Cette églogue est un chantier. L'archipel normand a moins
de soleil que les Cyclades, mais plus de verdure ; autant

de verdure que les Orcades, et plus de soleil. Il n'a pas

le temple d'Astypalée, mais il a les cromlechs ; il n'a

pas la grotte de Fingal, mais il a Serk. Le moulin Huet
vaut le Tréport; la grève d'Azette vaut Trouville; Piémont
vaut Étretat. Le pays est beau, le peuple est bon, l'his-

toire est iièrc. Le côté sauvage est majestueux. L'archipel

a un apôtre, Uélier, un poëte, Robert AVace, un héros,

Pierson. Plusieurs des meilleurs généraux et des meilleurs

amiraux de l'Angleterre sont nés dans l'archipel. Ces
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pauvres pécheurs sont dans l'occasion magnifiques ; dans
les souscriptions pour les inondés de Lyon et les aflamés

lie Manchester, Jersey et Guernesey ont plus donné, pro-
portion gardée, que la France et l'Angleterre *.

Ces peuples ont gardé de leur vieille vie de contreban-
diers un goiU hautain pour le risque et le danger. Ils vont
|)artout. Ils essaiment. L'archipel normand colonise au-

jourd'hui, comme jadis l'archipel grec. C'est là une gloire.

Il y a des jersiais et des guernesiais en Australie, en Cali-

lurnie, à Ceylan. L'Amérique du Nord a son New-Jersey,

et son New-Guernesey, qui est dans l'Ohio. Ces anglo-

normands^ quoiqu'un peu ankylosés par les sectes, ont
une incorruptible aptitude au progrès. Toutes les super-
litions, soit, mais toute la raison aussi. Est-ce que la

Irance n'a pas été brigande? Est-ce que l'Angleterre n'a

pas été anthropophage? Soyons modestes, et pensons à nos
ancêtres tatoués.

Où prospérait le banditisme, le commerce règne. Trans-

lormation superbe. Œuvre des siècles, sans doute, mais
des hommes aussi. Ce magnanime exemple, c'est ce mi-
croscopique archipel qui le donne. Ces espèces de petites

nations-là font la preuve de la civilisation. Aimons-les, et

vénérons-les. Ces microcosmes rcllètent en petit, dans
toutes ses phases, la grande formation humaine. Jersey,

Guernesey, Aurigny; anciens repaires, ateliers à présent.

Anciens écueils, ports maintenant.

Pour l'observateur de cette série d'avatars qu'on appelle

Thistoire, pas de spectacle plus émouvant que de voir len-

tement et par degrés monter et surgir au soleil de la civi-

lisation ce peuple nocturne de la mer. L'homme des

ténèbres se retourne et fait face à l'aurore. Rien n'est

plus grand, rien n'est plus pathétique. Jadis forban, au-

jourd'hui ouvrier; jadis sauvage, aujourd'hui citoyen;

jadis loup, aujourd'hui homme. A-t-il moins d'audace

qu'autrefois? Non. Seulement cette audace va à la lumière.

Quelle splendide difiérence entre la navigation actuelle,

* Voici, en particulier, pour Guernesey et pour les inondés français de

1856, la proporlion des sommes souscrites : la France a donné par tête

d'habitant, trente centimes, l'Angleterre, dix cenliinei:, Guernesey, (renie-

huit centimes.
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côtière, riveraine, marchande, honnête, fraternelle, et le

vieux dromon informe ayant pour devise : Homo homini

monslrum! Le barrage s'est fait pont. L'obstacle est devenu

l'aide. Là où ce peuple a été pirate, il est pilote. Et il est

plus entreprenant et plus hardi que jamais. Ce pays est

resté le pays de l'aventure en devenant le pays de la pro-

bité. Plus le point de départ a été infime, plus on est

attendri de l'ascension. La fiente du nid sur la coquille de

l'œuf fait admirer l'envergure de l'oiseau. C'est en bonne
part qu'on pense aujourd'hui à l'ancienne piraterie de l'ar-

chipel normand. En présence de toutes ces voiles char-

mantes et sereines triomphalement guidées à travers ces

dédales de flots et d'écueils par le phare lenticulaire et la

light-house électrique, on songe, avec le bien-être de
conscience inhérent au progrès constaté, à ces vieux ma-
rins furtifs et farouches, naviguant jadis, en des chaloupes

sans boussole, sur les vagues noires lividement éclairées

de loin en loin, de promontoire en promontoire, par

ces antiques brasiers à frissons de flammes, que tourmen-
taient dans des cages de fer les immenses vents des pro-

fondeurs.
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UN MOT ÉCRIT SUR UNE PAGE BLANCHE

La Christmas de 182. fut remarquable à Guernesey. Il

neigea ce jour-là. Dans les îles de la Manche, un hiver où
il gèle à glace est mémorable, et la neige fait événement.
Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer

de Saint-Pierre-Port au Valle était toute blanche. Il avait

neigé depuis minuit jusqu'à l'aube. Vers neuf heures, peu
après le lever du soleil, comme ce n'était pas encore le mo-
ment pour les anglicans d'aller à l'église de Saint-Sampson
et pour les vvesleyens d'aller à la chapelle Eldad, le chemin
était à peu près désert. Dans tout le tronçon de route qui

sépare la première tour do la seconde tour, il n'y avait que
trois passants, un enfant, un homme et une femme. Ces
trois passants, marchant à distance les uns des autres, n'a-

vaient visiblement aucun lien entre eux. L'enfant, d'une

huitaine d'années, s'était arrêté, et regardait la neige avec
curiosité. L'homme venait derrière la femme à une cen-

taine de pas d'intervalle. Il allait comme elle du côté de
Saint-Sampson. L'homme, jeune encore, semblait quelque
chose comme un ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits

de tous les jours, une vareuse de gros drap brun, et un
pantalon à jambières goudronnées, ce qui paraissait indi-

quer qu'en dépit de la fête il n'irait à aucune chapelle. Ses
épais souliers de cuir brut, aux semelles garnies de gros
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clous, laissaient sur la neige une empreinte plus ressem-

blante à une serrure de prison qu'à un pied d'homme. La

passante, elle, avait évidemment déjà sa toilette d'église
;

elle portait une large mante ouatée de soie noire à faille,

sous laquelle elle était fort coquettement ajustée d'une

robe de popeline d'Irlande à bandes alternées blanches et

roses, et, si elle n'eût eu des bas rouges, on eût pu la

prendre pour une parisienne. Elle allait devant elle avec

une vivacité libre et légère, et, à cette marche qui n'a en-

core rien porté de la vie, on devinait une jeune fille. Elle

avait cette grâce fugitive de l'allure qui marque la plus

délicate des transitions, l'adolescence, les deux crépuscules

mêlés, le commencement d'une femme dansla fin d'un enfant»

L'homme ne la remarquait pas.

Tout à coup, près d'un bouquet de chênes verts qui est

à l'angle d'un courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle

se retourna, et ce mouvement fit que l'homme la regarda.

Elle s'arrêta, parut le considérer un moment, puis se

baissa et l'homme crut voir qu'elle écrivait avec son doigt

quelque chose sur la neige. Elle se redressa, se remit en
marche, doubla le pas, se retourna encore, cette fois en
riant, et disparut à gauche du chemin, dans le sentier bordé
de haies qui mène au château de Lierre. L'homme, quand
elle se retourna pour la seconde fois, reconnut Déruchette,
une ravissante fille du pays.

Il n'éprouva aucun besoin de se hâter, et, quelques in-

stants après, il se trouva près du bouquet de chênes à l'angle

du courtil. Il ne songeait déjà plus à la passante disparue,
et il est probable que si, en cette minute-là, quelque mar-
souin eût sauté dans la mer ou quelque rouge-gorge dans
les buissons, cet homme eût passé son chemin, -fœil fixé

sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le hasard fit qu'il avait
les paupières baissées, son regard tomba machinalement
sur l'endroit où la jeune fille s'était arrêtée. Deux petits
pieds s'y étaient imprimes, et à côté il lut ce mot tracé par
elle dans la neige : GiUialt.

Ce mot était son nom.
Il s'appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits
pieds, cette neige, puis continua sa route, pensif.
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II

LE BU DE LA RUE

Gilliatt, habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n'y était

pas aimé, il y avait des raisons pour cela. '

D'abord il avait pour logis une maison « visionnée ». Il

arrive quelquefois, à Jersey ou à Guernesey, qu'à la cam-
pagne, à la ville même, passant dans quelque coin désert

ou dans une rue pleine d'habitants, vous rencontrez une
maison dont l'entrée est barricadée; le houx obstrue la

porte ; on ne sait quels hideux emplâtres de planches

clouées bouchent les fenêtres du rez-de-chaussée ; les fe-

nêtres des étages supérieurs sont à la fois fermées et ou-
vertes, tous les châssis sont verrouillés, mais tous les car-

reaux sont cassés. S'il y a un beyle, une cour, l'herbe y
pousse, le parapet d'enceinte s'écroule ; s'il y a un jardin,

il est ortie, ronce, et ciguë, et l'on peut y épier les in-

sectes rares. Les cheminées se crevassent, le toit s'effondre;

ce qu'on voit du dedans des chambres est démantelé ; le

bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a aux murs du
papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier les vieilles

modes du papier, les griffons de l'empire, les draperies en.

croissant du directoire, les balustres et les cippes de
Louis XVL L'épaississement des toiles pleines de mouches
indique la paix profonde des araignées. Quelquefois on
aperçoit un pot cassé sur une planche. C'est là une maison,

« visionnée ». Le diable y vient la nuit.

La maison comme l'homme peut devenir cadavre. Il suffît

qu'une superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces mai-
sons mortes ne sont point rares dans les îles de la Manche.
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Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas

tranquilles à l'endroit du diable. Celles de la Manche, ar-

chipel anglais et littoral français, ont sur lui des notions

très précises. Le diable a des envoyés par toute la terre.

Il est certain que Belphégor est ambassadeur de l'enfer en

France, Hutgin en Italie, Bélial en Turquie, Thamuz en

Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en Angleterre.

Satan est un empereur comme un autre. Satan César. Sa

maison est très bien montée; Dagon est grand panetier
;

Succor Bénoth est chef des eunuques; Asmodée, banquier

des jeux ; Kobal, directeur du théâtre, et Verdelet, grand
maître des cérémonies ; Nybbas est bouffon. Wiérus,

homme savant, bon strygologue et démonographe bien

renseigné, appelle Nybbas « le grand parodiste ».

Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des précau-
tions à prendre quand ils sont en mer, à cause des illusions

que le diable fait. On a longtemps cru que saint Maclou
habitait le gros rocher carré Ortach qui est au large entre

Aurigny et les Casquets, et beaucoup de vieux matelots

d'autrefois affirmaient l'y avoir très souvent vu de loin,

assis et lisant dans un livre. Aussi les marins de passage

faisaient-ils force génuflexions devant le rocher Ortach jus-

qu'au jour où la fable s'est dissipée et a fait place à la vérité.

On a découvert et l'on sait aujourd'hui que ce qui habite
le rocher Ortach, ce n'est pas un saint, mais un diable. Ce
diable, un nommé Jochmus, avait eu la malice de se faire

passer pendant plusieurs siècles pour saint Maclou. Au
reste l'église elle-même tombe dans ces méprises. Les diables

Raguhel, Oribel et Tobiel ont été saints jusqu'en 7A5 où
le pape Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. Pour
faire de ces expulsions, qui sont certes très utiles, il faut

beaucoup se connaître en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là appar-
tiennent au passé, que la population catholique de l'archi-

pel normand a été autrefois, bien malgré elle, plus en com-
munication encore avec le démon que la population
huguenote. Pourquoi? nous l'ignorons. Ce qui est certain,
c'est que cette minorité fut jadis fort ennuyée par le diable.
Il avait pris les catholiques en affection, et cherchait à les

fréquenter, ce qui donnerait à croire que le diable est
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plutôt catholique que protestant. Une de ses plus insuppor-
tables familiarités, c'était de faire des visites nocturnes aux
lits corijui^^aux catholiques au moment où le mari était en-

dormi tout à fait, et la femme à moitié. De là des méprises.

Patouillct pensait que Voltaire était né de cette façon. Cela

n'a rien d'invraisemblable. Ce cas du reste est parfaitement
connu et décrit dans les formulaires d'exorcismes, sous la

rubrique: De erroribus nocLarnis et de semine diaboloruni'

Il a particulièrement sévi à Saint-IIélier vers la fin du siècle

dernier, probablement en punition des crimes de la révo-

lution. Les conséquences des excès révolutionnaires sont

incalculables. Quoi qu'il en soit, cette survenue possible

du démon, la nuit, quand on n'y voit pas clair, quand on
dort, embarrassait beaucoup de femmes orthodoxes. Don-
ner naissance à un Voltaire n'a rien d'agréable. Une d'elles,

inquiète, consulta son confesseur sur le moyen d'éclaircir

i\ temps ce quiproquo. Le confesseur répondit : — Pour
vous assurer si vous avez affaire au diable ou à votre mari,

tâtez le Iront ; si vous trouvez des cornes, vous serez

sûre... — De quoi? demanda la femme.
La maison qu'habitait Gilliatt avait été visionnée et ne

l'était plus. Elle n'en était que plus suspecte. Personne
n'ignore que lorsqu'un sorcier s'installe dans un logis hanté,

le diable juge le logis suffisamment tenu et fait au sorcier

la politesse de n'y plus venir, à moins d'être appelé, comme
le médecin.

Cette maison se nommait leBû de la Rue. Elle était située

à la pointe d'une langue de terre ou plutôt de rocher qui

faisait un petit mouillage à part dsns la critique de llou-

met-Paradis. Il y a là une eau profonde. Cette maison était

toute seule sur cette pointe presque hors de l'île, avec
juste assez de terre pour un petit jardin. Les hautes marées
noyaient quelquefois le jardin. Entre le port de Saint-Samp-
son et la crique de Iloumet-Paradis, il y a la grosse colline

que surmonte le bloc de tours et de lierre appelé le château
duVallo ou de l'Archange, en sorte que de Saint-Sampson
on ne voyait pas le Bù de la Rue.

Rien n'est moins rare qu'un sorcier à Guernesey. Ils exer-

cent leur profession dans certaines paroisses, et le dix-

neuvième siècle n'y fait rien. Ils ont des pratiques vérita-
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blement criminelles. Ils font bouillir de l'or. Ils cueillent

de l'herbe à minuit. Ils regardent de travers les bestiaux

des gens. On les consulte ; ils se font apporter dans des

bouteilles de « l'eau des malades », et on les entend dire

à demi-voix : Veau parait bien triste. L'un d'eux un jour,

en mars 1856, a constaté dans « l'eau » d'un malade sept

diables. Ils sont redoutés et redoutables. Un d'eux a récem-

ment ensorcelé un boulanger « ainsi que son four ». Un
autre a la scélératesse de cacheter et sceller avec le

plus grand soin des enveloppes « où il n'y a rien dedans».

Un autre va jusqu'à avoir dans sa maison sur une planche

trois bouteilles étiquetées B. Ces faits monstreux sont con-

statés. Quelques sorciers sont complaisants, et, pour deux

ou trois guinées, prennent vos maladies. Alors ils se roulent

sur leur lit en poussant des cris. Pendant qu'ils se tordent,

vous dites : Tiens, je n'ai plus rien. D'autres vous guérissent

de tous les maux en vous nouant un mouchoir autour du
corps. Moyen si simple qu'on s'étonne que personne ne

s'en soit encore avisé. Au siècle dernier la cour royale de

Guernesey les mettait sur un tas de fagots,- et les brûlait vifs.

De nos jours elle les condamne à huit semaines de prison,

quatre semaines au pain et à l'eau, et quatre semaines au

secret, alternant. Amant alterna calenœ.

Le dernier brùlement de sorciers à Guernesey a eu lieu

en 17Zi7. La ville avait utilisé pour cela une de ses places,

le carrefour du Bordage. Le carrefour du Bordage a vu

brûler onze sorciers, de 1565 j\ 1700. En général, ces cou-

pables avouaient. On les aidait à l'aveu au moyen de la tor-

ture. Le carrefour du Bordage a rendu d'autres services à

la société et à la religion. On y a brûlé les liérétiques. Sous

Marie Tudor, on y brûla, entre autres huguenots, une mère
et ses deux filles; cette mère s'appelait Perrotine Massy.

Une des filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du
bûcher. La chronique dit : « Son ventre éclata. » Il sortit

de ce ventre un enfant vivant; le nouveau-né roula hors

de la fournaise ; un nommé House le ramassa. Le bailli Ilélier

Gosselin, bon catholique, fit rejeter Tenfant dans le feu.
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III

POUR T.V FEMMR, QU.VND TU TE MARIERAS

Uevenons à Gilliatt.

On contait dans le pays qu'une femme, fiui avait avec

elle un petit enfant, était venue vers la fin de la révolution

habiter Guernesey. KUe était anglaise, à moins qu'elle ne

fût française. Elle avait un nom quelconque dont la pro-

nonciation guerncsiaise et l'orthographe paysanne avaient

fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui était pour
elle, selon les uns un neveu, selon les autres un fils, selon

les autres un petit-fils, selon les autres rien du tout. Elle

avait un peu d'argent, de quoi vivre pauvrement. Elle

avait acheté une pièce de pré à la Sergentée, et une jaon-

nière à la Hoquc-Crespel, près de Rocquaine. La maison
du Bû de la Rue était, à cotte époque, visionnée. Depuis

plus de trente ans, on ne l'habitait plus. Elle tombait en
ruine. Le jardin, trop visité par la mer, ne pouvait rien pro-

duire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cette maison
avait cela de particulièrement effrayant que, si on y laissait

le soir sur la cheminée une pelote de laine, des aiguilles

et une pleine assiettée de soupe, on trouvait le lendeaiain

matin la soupe mangée, l'assiette vide et une paire de mi-

taines tricotée. On offrait cette masure à vendre avec le

démon qui était dedans pour quelques livres sterling. Cette

femme l'acheta, évidemment tentée par le diable. Ou par
le bon marché.

Elle fit plus que l'acheter, elle s'y logea, elle et son en-
fant; et, à partir de ce moment, la maison s'apaisa. Celle

maison a ce quelle veut, dirent les gens du pays. Le vision-
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nement cessa. On n'y entendit plus de cris au point du

jour. Il n'y eut plus d'autre lumière que le suif allumé le

soir par la bonne femme. Chandelle de sorcière vaut torche

du diable. Cette explication satisfit le public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre

qu'elle avait. Elle avait une bonne vache à beurre jaune.

Elle récoltait des mouzettes blanches, des caboches et des

pommes de terre Golden Drops. Elle vendait, tout comme
une autre, « des panais par le tonneau, des oignons par le

cent, et des fèves par le dénerel ». Elle n'allait pas au

marché, mais faisait vendre sa récolte par Guilbcrt Falliot,

aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le registre de Falliot

constate qu'il vendit pour elle une fois jusqu'à douze bois-

seaux de fatales dites troif mois, des plus temprunes.

La maison avait été chétivement réparée, assez pour y
vivre. Il ne pleuvait dans les chambres que parles très gros

temps. Elle se composait d'un rez-de-chaussée et d'un gre-

nier. Le rez-de-chaussée était partagé en trois salles, deux où
l'on couchait, une où l'on mangeait. On montait au grenier

par une échelle. La femme faisait la cuisine et montrait à

lire à l'enfant. Elle n'allait point aux églises; ce qui fît que,

tout bien considéré, on la déclara française. N'aller « à

aucune place », c'est grave.

En somme, c'étaient des gens que rien ne prouvait.

Française, il est probable qu'elle l'était. Les volcans

lancent des pierres et les révolutions des hommes. Des
familles sont ainsi envoyées à de grandes distances, des

destinées sont dépaysées, des groupes sont dispersés et

s'émiettent; des gens tombent des nues, ceux-ci en Alle-

magne, ceux-là en Angleterre, ceux-là en Amérique. Ils

étonnent les naturels du pays. D'où viennent ces inconnus?
C'est ce vésuve qui fume là-bas qui les a expectorés. On
donne des noms à ces aérolithes, à ces individus expulsés
et perdus, à ces éliminés du sort ; on les appelle émigrés,
réfugiés, aventuriers. S'ils restent, on les tolère; s'ils s'en

vont, on est content. Quelquefois ce sont des êtres absolu-
ment inoffensifs, étrangers, les femmes du moins, aux évé-
nements qui les ont chassés, n'ayant ni haine ni colère,

projectiles sans le vouloir, très étonnés. Ils reprennent
racine comme ils peuvent. Ils ne faisaient rien à personne
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et ne coinproniKMit i)as ce qui leur est arrivé. J'ai vu une

pauvre toulîe d'iierbc lancé'^ éperdument en l'air par une
cxpiosion (le mine. I.a révolution française, plus que toute

aulre explosion, a eu de ces jets lointains.

La femme qu'à Guernesey on appelait la Gillialt était

peut-être cette tonHe d'herbe-là.

La femme vieillit, l'enfant grandit. Ils vivaient seuls, et

évités. Us se sufTisaient. Louve et louveteau se pour-

léchent. Ceci est encore une des formules que leur appli-

qua la bienveillance environnante. L'enfant devint un ado-

lescent, l'adolescent devint un homme, et alors, les vieilles

écorces de la vie devant toujours tomber, la mère mourut.

Elle lui laissa le pré de la Sergcntée, la jaonnière de la

r.oque-Grespel, la maison du Bù de la Rue, plus, dit l'in-

\( ntaire officiel, « cent guinées d'or dans le pied d'une

(•:iuche », c'est-à-dire dans le pied d'un bas. La maison

était suffisamment meublée de deux coffres de chônc, de

deux lits, de six chaises et d'une table avec ce qu'il faut

d'ustensiles. Sur une planche il y avait quelques livres, et,

dans un coin, une malle pas du tout mystérieuse qui dut

être ouverte pour l'inventaire. Cette malle était en cuir

fauve à arabesques de clous de cuivre et d'étoiles d'étain,

et contenait un trousseau de femme neuf et complet en
belle toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes, plus des

hes de soie en pièce, avec un papier où on lisait ceci

rit de la main de la morte : Pour la femme, quand lu le

n'ieras.

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était

sauvage, il devint farouche. Le désert s'acheva autour de

lui. Ce n'était que l'isolement, ce fut le vide. Tant qu'on est

deux, la vie est possible. Seul, il semble qu'on ne pourra

plus la traîner. On renonce à tirer. C'est la première forme
du désespoir. Plus tard on comprend que le devoir est une
série d'acceptations. On regarde la mort, on regarde la vie,

et l'on consent. Mais c'est un consentement qui saigne.

Gilliatt était jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet âge, les

chairs du cœur reprennent. Sa tristesse, efl'acée peu à peu,

se mêla autour de lui à la nature, y devint une sorte de

charme, l'attira vers les choses et loin des hommes, et

amalgama de plus en plus cette âme à la solitude.
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IV

IMPOPULARITE

Gilliatt, nous l'avons dit, n'était pas aimé dans la pa-

roisse. Rien de plus naturel que cette antipathie. Les

motifs abondaient. D'abord, on vient de l'expliquer, la

maison qu'il habitait. Ensuite, son origine. Qu'est-ce que

c'était que cette femme? et pourquoi cet enfant? Les gens

du pays n'aiment pas qu'il y ait des énigmes sur les étran-

gers. Ensuite, son vêtement qui était d'un ouvrier, tandis

qu'il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien

faire. Ensuite, son jardin, qu'il réussissait à cultiver et

•d'où il tirait des pommes de terre malgré les coups d'é-

quinoxe. Ensuite, de gros livres qu'il avait sur une

planche, et où il lisait.

D'autres raisons encore.

D'où vient qu'il vivait solitaire? Le Bû de la Rue était une
«orte de lazaret, on tenait Gilliatt en quarantaine ; c'est pour-

quoi il était tout simple qu'on s'étonnât de son isolement,

et qu'on le rendît responsable de la solitude qu'on fai-

sait autour de lui.

Il n'allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la nuit.

Il parlait aux sorciers. Une fois on l'avait vu assis dans
l'herbe d'un air étonné. Il hantait le dolmen de l'Ancresse

et les pierres fées qui sont dans la campagne çà et là. On
croyajt être sûr de l'avoir vu saluer poliment la Roque qui
Chante. Il achetait tous les oiseaux qu'on lui apportait et

les mettait en liberté. Il était honnête aux personnes bour-
geoises dans les rues de Saint-Sampson, mais faisait volon-
tiers un détour pour n'y point passer. 11 péchait souvent, et
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revenait toujours avec du poisson. Il travaillait à son jardin

le dimanche. Il avait un bug-|)i|>e, acheté par lui i\ dos

soldats écossais de passage à tluernesey, et dont il jouait

dans les rochers au bord de la mer, à la auit tombante.
II faisait des gestes comme un semeur. Que voulez-vous

qu'un pays devienne avec un homme comme cela?

Quant aux livres, qu-i venaient de la femme morte, et

où il lisait, ils étaient inquiétants. Le révérend Jaquemin
Ilérode, recteur de Saint-Sampson, quand il était entré

dans la maison pour Tenterrement de la femme, avait lu

au dos de ces livres les titres que voici : Diclionuaire de

Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur sa santé,

par Tissot. Un gentilhomme français, émigré, retiré ù

Saint-Sampson, avait dit : Ce doit être le Tissot qui a porte

la léle de la princesse de Lamballe.

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce

titre véritablement bourru et menaçant : De fihubar-

baro.

Disons-le pourtant, Touvrage étant, comme le titre

rindique, écrit en latin, il était douteux que Gilliatt, qui

ne savait pas le latin, lut ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu'un homme ne lit

pas qui l'accusent le plus. L'inquisition d'Espagne a jugé
ce point et l'a mis hors de doute.

Du reste, ce n'était autre chose que le traité du docteur

Tilingius sur la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679.

On n'était pas sûr que Gilliatt ne fit pas des charmes,

des philtres et des « bouilleries ». 11 avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois

jusqu'à minuit, dans les falaises? évidemment pour causer

avec les mauvaises gens qui sont la nuit au bord de la mer
dans de la fumée^..

Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à désem-
bourber son chariot. Une vieille, nommée Moutonne
Gahy.

A un recensement qui s'était fait dans l'île, interrogé sur

sa profession, il avait répondu : — Pécheur, quand il y a
du poisson à prendre. — Mettez-vous à la place des gens,

on n'aijne pas ces réponses-là.

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gilliatt

I. G
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avait des champs et une maison, et, comparé à ceux qui

n'ont rien da tout, il n'était pas pauvre. Un jour, pour
l'éprouver, et peut-être aussi pour lui faire une avance, car

il y a des femmes qui épouseraient le diable riche, une fille

dit à Gilliatt : Quand donc prendrez-vous femme? Il répon-

dit : Je prendrai femme quand la Roque qui Chanle pren-

dra homme.
Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée

droite dans un courtil proche monsieur Lemézurier de Fry.

Cette pierre est fort à surveiller. On ne sait ce qu'elle fait

là. On y entend chanter un coq qu'on ne voit pas, chose

extrêmement désagréable. Ensuite il est avéré qu'.elle a

été mise dans ce courtil par les sarregousets, qui sont la

même chose que les sins.

La nuit, quand il tonne, si l'on voit des hommes voler

dans le rouge des nuées et dans le tremblement de l'air,

ce sont les sarregousets. Une femme qui demeure au Grand-
Mielles les connaît. \jn soir qu'il y avait des sarregousets

dans un carrefour, cette femme cria à un charretier qui

ne savait quelle route prendre : Demandez-leur voire che-

min; c'est des gens bien faisants, c'est des gens bien civils

à deviser au monde. 11 y a gros à parier que cette femme
est une sorcière.

Le judicieux et savant roi Jacques P"" faisait bouillir

toutes vives les femmes de cette espèce, goûtait le bouil-

lon, et, au goût du bouillon, disait : Celait une sorcière, ou
Ce n'en était pas une.

Il est à regretter que les rois d'aujourd'hui n'aient plus

de ces talents-là, qui faisaient comprendre l'utilité de
l'institution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de
sorcellerie. Dans un orage, à minuit, Gilliatt étant en mer
seul dans une barque du côté de la Sommeilleuse, on
l'entendit demander :

— Y a-t-il du rang pour passer?

Une voix cria du haut des roches :

— Voire ! hardi !

A qui parlait-il, si ce n'est à quelqu'un qui lui répondait?
Ceci nous semble une preuve.
Dans une autre soirée d'orage, si noire qu'on ne voyait
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rien, tout près de la Catiau-Roquo, qui est une double

rangée de roches où les sorciers, les chèvres et les faces

vont danser le vendredi, on crut être certain de recon-

naître la voix de Gilliatt mêlée à Tépouvantable conversa-

tion que voici :

— Comment se porte Vésin Brovard ? (C'était un maçou
qui était tombé d'un toit.)

— Il guarit.

— Ver dia! il a chu de plus haut que ce grand pau*.

C'est ravissant qu'il ne se soit rien rompu.
— Les gens eurent beau temps au varech la semaine

passée.

— Plus qu'ogny**.
— Voire! il n'y aura pas hardi de poisson au marché.
— 11 vente trop dur.

— Ils ne sauraient mettre leurs rets bas.

— Comment va la Catherine?
— Elle est de charme.
« La Catherine » était évidemment une sarregousette.

Gilliatt, selon toute apparence, faisait œuvre de nuit. Du
moins personne n'en doutait.

On le voyait quelquefois, avec une cruche qu'il avait,

verser de l'eau à terre. Or l'eau qu'on jette à terre trace

la forme des diables.

Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-à-vis le mar-

lello numéro I, trois pierres arrangées en escalier. Elles

ont porté sur leur plate-forme, vide aujourd'hui, une

croix, à moins qu'elle n'aient porté un gibet. Ces pierres

sont très malignes.

Des gens fort prud'hommes et des personnes absolument

croyables affirmaient avoir vu, près de ces pierres, Gilliatt

causer avec un crapaud. Or il n'y a pas de crapauds à Guer-

nesey; Guernesey a toutes les couleuvres, et Jersey a tous

les crapauds. Ce crapaud avait dû venir de Jersey à la

nage pour parler à Gilliatt. La conversation était amicale.

Ces faits demeurèrent constatés; et la preuve, c'est que

les trois pierres sont encore là. Les gens qui douteraient

peuvent les aller voir ; et même, à peu de distance, il y a

* Pau, poteau.

"Ogny, aujourd'hui.
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une maison au coin de laquelle on lit cette enseigne : Mar-
chand 671 bétail mort et vivant, vieux cordage, fer, os et

chiques; est prompt dans son paiement et dans son attention.

Il faudrait être de mauvaise foi pour contester la pré-

sence de ces pierres et l'existence de cette maison. Tout

cela nuisait à Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger

des mers de la Manche, c'est le Roi des Auxcriniers. Pas

de personnage marin plus redoutable. Qui l'a vu fait nau-

frage entre une Saint-Michel et l'autre. Il est petit, étant

nain, et il est sourd, étant roi. Il sait les noms de tous

ceux qui sont morts dans la mer et l'endroit où ils sont.

Il connaît à fond le cimetière océan. Une tête massive en

bas et étroite en haut, un corps trapu, un ventre visqueux

et difforme, des nodosités sur le crâne, de courtes jambes,

de longs bras, pour pieds des nageoires, pour mains des

griffes, un large visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont

palmées et ses nageoires sont onglées. Qu'on imagine un
poisson qui est un spectre, et qui a une figure d'homme.
Pour en finir avec lui, il faudrait l'exorciser, ou le pêcher.

En attendant, il est sinistre. Rien n'est moins rassurant

que de l'apercevoir. On entrevoit, au-dessus des lames et

des houles, derrière les épaisseurs de la brume, un linéa-

ment qui est un être ; un front bas, un nez camard, des

oreilles plates, une bouche démesurée où il manque des

dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et de
gros yeux gais. Il est rouge quand l'éclair est livide, et

blafard quand l'éclair est pourpre. Il aune barbe ruisse-

lante et rigide qui s'étale, coupée carrément, sur une
membrane en forme de pèlerine, laquelle est ornée de
quatorze coquilles, sept par devant et sept par derrière.

Ces coquilles sont extraordinaires pour ceux qui se con-
naissent en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n'est visi')Ie

que dans la mer violente. Il est le baladin lugubre de la

tempête. On voit sa forme s'ébaucher dans le brouillard,
dans la rafale, dans la pluie. Son nombril est hideux. Une
carapace de squames lui cache les côtes, comme ferait un
gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues roulées qui
jaillissent sous la pression des souffles et se tordent comme
les copeaux sortant du rabot du menuisier. Il se tient tout
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entier hors de l'écume, et, s'il y a à l'horizon des navires

en détresse, blùnie dans l'ombre, la face éclairée de la lueur

d'un vague sourire, l'air fou et terrible, il danse. C'est là

une vilaine rencontre. A l'époque où Gilliatt était une des

préoccupations de Saint-Sampson, les dernières personnes

qui avaient vu le Roi des Auxcriniers déclaraient qu'il

n'avait plus i\ sa pèlerine que treize coquilles. Treize; il

n'en était que plus dangereux. Mais qu'était devenue la

((uatorzième? L'avait -il donnée à quelqu'un? Et à qui

Tavait-il donnée? iNul ne pouvait le dire, et l'on se bornait

î\ conjecturer. Ce qui est certain, c'est que M. Lubin-

Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de la surface,

propriétaire taxé à quatre-vingts quartiers, était prêt à

jurer sur serment qu'il avait vu une fois dans les mains de

(lilliatt une coquille très singulière.

II n'était point rare d'entendre de ces dialogues entre

deux paysans :

— N'est-ce pas, mon voisin, que j'ai là un beau bœuf?
— Bouffi, mon voisin.

— Tiens, c'est vrai tout de même.
— Il est meilleur en suif qu'il n'est en viande.

— Ver dial

— Êtes-vous certain que Gilliatt ne l'a pas regardé?

Gilliatt s'arrêtait au bord des champs près des labou-

reurs et au bord des jardins près des jardiniers, et il lui

arrivait de leur dire des paroles mystérieuses :

— Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle

d'hiver.

(Parenthèse : le mors du diable, c'est la scabieuse.)

— Le frêne se feuille, il ne gèlera plus.

— Sosltice d'été, chardon en fleur.

— S'il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc
Craignez la nielle.

— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine

lune.

— Si le temps, le sixième jour de la lune, se comporte
comme le quatrième ou le cinquième jour, il se compor-
tera de même, neuf fois sur douze dans le premier cas,

et onze fois sur douze dans le second, pendant toute la

lune.
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— Ayez l'œil sur les voisins en procès avec vous. Pre-

nez garde aux malices. Un cochon à qui l'on fait boire du
1-ait chaud, crève. Une vache à qui on frotte les dents avec

du poireau^ ne mange plus.

— L'éperlan fraie, gare les fièvres.

— La grenouille se montre, semez les melons.
— L'hépatique fleurit, semez l'orge.

— Le tilleul fleurit, fauchez les prés.

— L'ypréau fleurit, ouvrez les bâches.
— Le tabac fleurit, fermez les serres.

Et, chose terrible, si l'on suivait ses conseils, on s'en

trouvait bien.

Une nuit de juin qu'il joua du bug-pipe dans la dune,

du côté de la Demie de Fontenelle, la pêche aux maque-
reaux manqua.
Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de sa

maison du Bû de la Rue, une charrette chargée de varech

versa. Il eut probablement peur d'être traduit en justice,

car il se donna beaucoup de peine pour aider à relever la

charrette, et il la rechargea lui-même.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était

allé à Saint-Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et

en avait frotté l'enfant; et Gilliatt lui avait ôté ses poux,

ce qui prouve que Gilliatt les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu'il y a un charme pour donner des

poux aux personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dan-
gereux quand le regard est mauvais; et le fait est qu'un
jour aux Arculons, près Saint-Pierre-Port, l'eau d'un puits

devint malsaine. La bonne femme à qui était le puits dit à

Gilliatt : Voyez donc cette eau. Et elle lui en montra un
plein verre. Gilliatt avoua. — L'eau est épaisse, dit-il; c'est

vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui dit : Guérissez-

moi-la donc. Gilliatt lui fit des questions : — si elle avait

une étable? — si l'étable avait un égout? — si le ruisseau
de régout ne passait pas tout près du puits? La bonne
femme répondit oui. Gilliatt entra dans l'étable, travailla

à régout, détourna le ruisseau, et l'eau du puits redevint
bonne. On pensa dans le pays ce que l'on voulut. Un puits
n'est pas mauvais, et ensuite bon, sans motif; on ne trouva
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l)oint la maladie de ce puits naturelle, et il est difricilc

de ne pas croire en effet que Gilliatt avait jeté un sort

à cette eau.

Une fois qu'il était allé à Jersey, on remarqua qu'il s'était

logé à Saint-Clément, rue des AUeurs. Les allcurs, ce sont

les revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un homme;
on rapproche ces indices; le total fait une réputation.

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci

parut grave. Un patron de barque, fort voyageur, qui

avait presque fait le tour du monde, affirma que chez les

tungouses tous les sorciers saignent du nez. Quand on voit

un homme saigner du nez, on sait à quoi s'en tenir. Toute-

fois les gens raisonnables firent remarquer que ce qui

caractérise les sorciers en ïungousie peut ne point les

caractériser au même degré à Guernesey.

Aux environs d'une Saint-Michel, on le vit s'arrêter

dans un pré des courtils des Iluriaux, bordant la grande

route des VidecHns. Il siffla dans le pré, et un moment
après il y vint un corbeau, et un moment après il y vint

une pie. Le fait fut attesté par un homme ni)table, qui

depuis a été douzenier dans la Douzaine autorisée à faire

un nouveau livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de l'Épine, il y avait des

vieilles femmes qui disaient être sûres d'avoir entendu un

matin, à la piperette du jour, des hirondelles appeler

Gilliatt.

Ajoutez qu'il n'était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un âne. L'àne n'avan-

çait pas. Le pauvre homme lui donna quelques coups de

sabot dans le ventre, et l'àne tomba. Gilliatt accourut pour

relever l'àne, l'âne était mort. Gilliatt souffleta le pauvre

homme.
Un autre jour, voyant un garçon descendre d'un arbre

avec une couvée de petits épluque-pommiers nouveau-
nés, presque sans plumes et tout nus, Gilliatt prit cette

oouvée à ce garçon, et poussa la méchanceté jusqu'à la

reporter dans l'arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna à

montrer le père et la mère épluque-pommiers qui criaient
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au-dessus de Tarbre et qui revenaient à leur couvée. Il

avait un faible pour les oiseaux. C'est un signe auquel on
reconnaît généralement les magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de

goélands et de mauves dans les falaises. Ils en rapportent

des quantités d'œufs bleus^ jaunes et verts avec lesquels

on fait des rosaces sur les devantures des cheminées.

Comme les falaises sont à pic, quelquefois le pied leur

glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n'est joli comme les

paravents décorés d'œufs d'oiseaux de mer. Gilliatt ne
savait qu'inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril

de sa propre vie, dans les escarpements des roches ma-
rines, et y accrochait des bottes de foin avec de vieux cha-

peaux et toutes sortes d'épouvantails, afin d'empêcher les

oiseaux d'y nicher, et, par conséquent, les enfants d'y

aller.

C'est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans le pays.

On le serait à moins.
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AUTRES COTES LOUCHES DE GILLIATT

L'opinion n'était pas bien fixée sur le compte de

Gilliatt.

Généralement on le croyait marcou, quelques-uns al-

laient jusqu'à le croire cambion. Le cambion est le fils

(ju'une femme a du diable.

Quand une femme a d'un homme sept enfants mâles

consécutifs, le septième est marcou. Mais il ne faut pas

qu'une fille gâte la série des garçons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur

une partie quelconque du corps, ce qui fait qu'il guérit

les écrouelles aussi bien que les rois de France. Il y a des

marcous en France un peu partout, particulièrement dans
rOrléanais. Chaque village du Gàtinais a son marcou. Il

suffit, pour guérir les malades, que le marcou souffle sur

leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de lys. La chose
réussit surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a une
dizaine d'années, lemarcou d'Ormes en Gàtinais, surnommé
le Beau Marcou et consulté de toute la Beauce, était un
tonnelier appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On
dut, pour empêcher ses miracles, faire jouer la gendar-
merie. Il avait la fleur de lys sous le sein gauche. D'autres

marcous l'ont ailleurs.

Il y a des marcous à Jersey, à Aurigny et à Guernesey.
Cela lient sans doute aux droits que la France a sur le

duché de Normandie. Autrement, à quoi bon la fleur de lys?

Il y a aussi dans les îles de la Manche des scrofuleux ; ce
qui rend les marcous nécessaires.
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Quelques personnes s'étant trouvées présentes un jour

que Gilliatt se baignait dans la mer avaient cru lui voir la

fleur de lys. Questionné là-dessus, il s'était, pour toute

réponse, mis à rire. Car il riait comme les autres hommes,
quelquefois. Depuis ce temps-là, on ne le voyait plus se

baigner; il ne se baignait que dans des lieux périlleux et

•solitaires. Probablement la nuit, au clair de lune; chose,

on en conviendra, suspecte.

Ceux qui s'obstinaient à le croire cambion, c'est-à-dire

fils du diable, se trompaient évidemment. Ils auraient dû
savoir qu'il n'y a guère de cambions qu'en Allemagne.

Mais le Valle et Saint-Sampson étaient, il y a cinquante ans,

des pays d'ignorance.

Croire, à Guernesey, quelqu'un fils du diable, il y a visi-

blement là de l'exagération.

Gilliatt, par cela même qu'il inquiétait, était consulté.

Les paysans venaient, avec peur, lui parler de leurs

maladies. Cette peur-là contient de la confiance; et, dans

la campagne, plus le médecin est suspect, plus le remède
est sûr. Gilliatt avait des médicaments à lui, qu'il tenait de

'la veille femme morte; il en faisait part à qui les lui de-

mandait, et ne voulait pas recevoir d'argent. Il guérissait

les panaris avec des* applications d'herbes; la liqueur

d'une de ses fioles coupait la fièvre; le chimiste de Saint-

Sampson, que nous appellerions pharmacien en France,

pensait que c'était probablement une décoction de quin-

quina. Les moins bienveillants convenaient que Gilliatt

était assez bon diable pour les malades quand.il s'agissait

de ses remèdes ordinaires; mais, comme marcou, il ne vou-
lait rien entendre; si un scrofuleux lui demandait à tou-
cher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui fermait sa

porte au nez ; faire des miracles était une chose à laquelle

A\ se refusait obstinément, ce qui est ridicule à un sorcier.

Ne soyez pas sorcier; mais, si vous l'êtes, faites votre
métier.

Il y avait une ou deux exceptions à l'antipathie univer-
;selle. Sieur Landoys, du Clos-Landès, était clerc greffier

de la paroisse de Saint-Pierre-Port, chargé des écritures
et gardien du registre des naissances, mariages et décès.
•Ce greffier Landoys tirait vanité de descendre du trésorier
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de Bretagne Pierre Landais, pendu en iUSct. Un jour, sieur

Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, ot faillit

se noyer, (lilliatt se jeta à Teau, faillit se noyer lui aussi,

et sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys ne dit plus

de nialdeGilliatt. A ceux qui s'en étonnaient, il répondait :

Pourquoi voulez-vous que je déleste im homme qui ne m'a

rien [ail, et qui m'a rendu service? Le clerc greffier en

vint niéme à prendre Gilliatt en une certaine amitié. Ce
clerc grelïler était un homme sans préjugés. Il ne croyait

pas aux sorciers. Il riait de ceux qui ont peur des revenants.

Quant à lui, il avait un bateau, il péchait dans ses heures
de loisir pour s'amuser, et il n'avait jamais rien vu d'extra-

ordinaire, si ce n'est une fois au clair de lune une femme
blanche qui sautait sur l'eau, et encore il n'en était pas

bien sur. Moutonne Gahy, la sorcière de Torteval, lui

avait donné un petit sac qu'on attache sous la cravate

et qui protège contre les esprits; il se moquait de ce sac,

et ne savait ce qu'il contenait; pourtant il le portait, se

sentant plus en sûreté quand il avait cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, à la suite du
sieur Landoys, à constater en Gilliatt certaines circon-

stances atténuantes, quelques apparences de qualités, sa

sobriété, son abstinence de gin et de tabac, et l'on en

venait parfois jusqu'à faire de lui ce bel éloge : il ne boit,

lie fuine, ne chique, ni ne smiffe.

Mais être sobre, ce n'est une qualité que lorsqu'on en
a d'autres.

L'aversion publique était sur Gilliatt.

Quoi qu'il en fut, comme marcou, Gilliatt pouvait

rendre des services. Un certain vendredi saint, à minuit,

jour et heure usités pour ces sortes de cures, tous les

scrofuleux de l'ile, d'inspiration ou par rendez-vous pris

entre eux, vinrent en foule au Bù de la Rue, à mains
jointes, et avec des plaies pitoyables, demander à Gilliatt

de les guérir. Il refusa. On reconnut là sa méchanceté.
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VI

LA PANSE

Tel était Gilliatt.

Les filles le trouvaient laid.

Il n'était pas laid. 11 était beau peut-être. Il avait dans le

profil quelque chose d'un barbare antique. Au repos, il

ressemblait à un dace de la colonne trajane. Son oreille

était petite, délicate, sans lambeau, et d'une admirable

forme acoustique. Il avait entre les deux yeux cette fière

ride verticale de l'homme hardi et persévérant. Les deux
coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer; son front

était d'une courbe noble et sereine; sa prunelle franche

regardait bien, quoique troublée par ce clignement que
donne aux pêcheurs la réverbération des vagues. Son rire

était puéril et charmant. Pas de plus pur ivoire que ses

dents. Mais le hâle l'avait fait presque nègre. On ne se

mêle pas impunément à l'océan, à la tempête et à la nuit;

à trente ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le

sombre masque du vent et de la mer.

On l'avait nommé Gilliatt le Malin.

Une fable de l'Inde dit : Un jour Brahmfi demanda à la

Force : Qui est plus fort que toi? Elle répondit : L'Adresse.

Un proverbe chinois dit : Que ne pourrait le lion, s'il était

singe ! Gilliatt n'était ni lion, ni singe ; mais les choses
qu'il faisait venaient à l'appui du proverbe chinois et de la

fable indoue. De taille ordinaire et de force ordinaire, il

trouvait moyen,- tant sa dextérité était inventive et puis-
sante, de soulever des fardeaux de géant et d'accomplir des
prodiges d'athlète.
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Il y avait en lui du gymnaste; il se servait indiflcrem-

mcnt de sa main droite et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il pochait. 11 épargnait les oiseaux,

non les poissons. Malheur aux muets! Il était nageur ex-

cellent.

La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gilliatt

s'offrait sous ces deux aspects. Par moments on lui voyait

« l'air étonné » dont nous avons parlé, et on l'eilt pris

pour une brute. Dans d'autres instants, il avait on ne sait

quel regard profond. L'antique Chaldée a eu de ces

hommes-là; à de certaines heures, l'opacité du pâtre

devenait transparente et laissait voir le mage.
En somme, ce n'était qu'un pauvre homme sachant lire

et écrire. Il est probable qu'il était sur la limite qui sépare

le songeur du penseur. Le penseur veut, le songeur subit.

La solitude s'ajoute aux simples, et les complique d'une

certaine façon. Ils se pénètrent à leur insu d'horreur

sacrée. L'ombre où était l'esprit de Gilliatt se composait,

en quantité presque égale, de deux éléments obscurs tous

deux, mais bien différents : en lui, l'ignorance, infirmité;

hors de lui, le mystère, immensité.
A force de grimper dans les rochers, d'escalader les

escarpements, d'aller et de venir dans l'archipel par tous

les temps, de manœuvrer la première embarcation venue,
de se risquer jour et nuit dans les passes les plus difficiles,

il était devenu, sans en tirer parti du reste, et pour sa fan-

taisie et son plaisir, un homme de mer surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue
sur le fond plus encore que sur la surface. La vague est

un problème extérieur, continuellement compliqué par la

configuration sous-marine des lieux où le navire fait route.

Il semblait, à voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et à

travers les récifs de l'archipel normand, qu'il eut sous la

voûte du crâne une carte du fond de la mer. Il savait tout

et bravait tout.

Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui

s'y perchent. Les différences imperceptibles qui distin-

guent l'une de l'autre les quatre balises poteaux du Creux,
d'Alligande, des Trémies et de la Sardrette étaient parfai-

tement nettes et claires pour lui, même dans le brouillard.



l)i LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

Il n'hésitait ni sur le pieu à pomme ovale d'Anfré, ni sur

le triple fer de lance de la Rousse, ni sur la boule blanche

de la Corbelte, ni sur la boule noire de Longue-Pierre, et

il n'était pas à craindre qu'il confondît la croix de Gou-

beau avec l'épée plantée en terre de la Platte, ni la balise

marteau des Barbées avec la balise queue d'aronde du

Moulinet.

Sa rare science de marin éclata singulièrement un jour

qu'il y eut à Guernesey une de ces sortes de joutes ma-
rines qu'on nomme régates, La question était celle ci :

être seul dans une embarcation à quatre voiles, la conduire

de Saint-Sampson à l'île de Ilerm qui est à une lieue et la

ramener de Ilerm à Saint-Sampson. Manœuvrer seul un
bateau à quatre voiles, il n'est pas de pêcheur qui ne
fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande, mais

voici ce qui l'aggravait. Premièrement, l'embarcation

elle-même, laquelle était une de ces larges et fortes cha-

loupes ventrues d'autrefois, à la mode de Rotterdam, que
les marins du siècle dernier appelaient des panses hollan-

daises. On rencontre encore quelquefois en mer cet ancien

gabarit de Hollande, joufflu et plat, et ayant à bâbord et à

tribord deux ailes qui s'abattent, tantôt l'une, tantôt l'autre,

selon le vent, et remplacent la quille. Deuxièmement, le

retour de Ilerm; retour qui se compliquait d'un lourd lest

de pierres. On allait vide, mais on revenait chargé. Le prix

de la joute était la chaloupe. Elle était d'avance donnée
au vainqueur. Cette panse avait servi de bateau-pilote ; le

pilote qui l'avait montée et conduite pendant vingt ans

était le plus robuste des marins de la Manche; à sa mort
on n'avait trouvé personne pour gouverner la panse, et

l'on s'était décidé à en faire le prix d'une régate. La panse,

quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait tenter

un manœuvrier. Elle était matée en avant, ce qui augmen-
tait la puissance de traction delà voilure. Autre avantage,
le mât ne gênait point le chargement. C'était une coque
solide; pesante, mais vaste, et tenant bien le large; une
vraie barque commère. Il y eut empressement à se la dis-

puter; la joute était rude, mais le prix était beau. Sept
ou huit pêcheurs, les plus vigoureux de l'île, se présen-
tèrent. Ils essayèrent tour àtour; pasunneput allerjus-
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((irù llcnn. Le dernier qui lutta était connu pour avoir

Iranciii à la rame par un y:ros temps le redoutable étran-

glement de mer qui est entre Scrk et Brecq-Hou. Uuisse-

lant de sueur, il ramena la panse et dit : C'est impossible.

Alors Gilliatt entra dans la barque, empoigna d'abord

l'aviron, ensuite lagrande écoute, et poussa au large. Puis,.

sans biiter l'écoute, ce qui eut été une imprudence, et

sans la lâcher, ce qui le maintenait maître de la grande
voile, laissant l'écoute rouler sur l'estrop au gré du vent

sans dériver, il saisit de la main gauche la barre. En trois

quarts d'heure, il l'ut à llerm. Trois heures après, quoi-

(ju'un fort vent du sud se fût élevé et eiU pris la rade en
travers, la panse, montée par Gilliatt, rentrait à Saint-

Sampson avec le chargement de pierres. 11 avait, par luxe

et bravade, ajouté au chargement le petit canon de
bronze de llerm, que les gens de l'île tiraient tous les

ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de Guy
Favvkes.

Guy Favvkes, disons-le en passant, est mort il y a deux
•cent soixante ans; c'est là une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu'il eut de
trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque et le vent du
sud dans sa voile, ramena, on pourrait dire rapporta, la

panse à Saint-Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s'écria : Voilà un matelot
hardi !

Et il tendit la main à Gilliatt.

Nous reparlerons de mess Lethierry.

La panse fut adjugée à Gilliatt.

Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin.

Quelques personnes déclarèrent que la chose n'avait

rien d'étonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans le

bateau une branche de mélier sauvage. Mais cela ne put
être prouvé.

A partir de ce jour, Gilliatt n'eut plus d'autre embar-
cation que la panse. C'est dans cette lourde barque qu'il

allait à la pêche. Il l'amarrait dans le très bon petit mouil-
lage qu'il avait pour lui tout seul sous le mur même de sa

maison dû Iki de la Une. A la tombée de la nuit, il jetait

ses filets sur son dos, traversait son jardin, enjambait le
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parapet de pierres sèches, dégringolait d'un rocher à

l'autre, et sautait dans la panse. De là au large.

Il péchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la

branche de mélier était toujours attachée à son bateau.

Le mélier, c'est le néflier. Personne n'avait vu cette

branche, mais tout le monde y croyait.

Le poisson qu'il avait de trop, il ne le vendait pas, il le

donnait.

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient

pourtant, à cause de cette branche de mélier. Cela ne se

fait pas. On ne doit point tricher la mer.

Il était pêcheur, mais il n'était pas que cela. Il avait,

d'instinct et pour se distraire, appris trois ou quatre mé-
tiers. Il était menuisier, ferron, charron, calfat, et même
un peu mécanicien. Personne ne raccommodait une roue
comme lui. Il fabriquait dans un genre à lui tous ses en-

gins de pêche. Il avait dans un coin du Bû de la Rue une
petite forge et une enclume, et, la panse n'ayant qu'une

ancre, il lui en avait fait, lui-môme et lui seul, une
seconde. Cette ancre était excellente; l'organeau avait la

force voulue, et Gilliatt, sans que personne le lui eût en-

seigné, avait trouvé la dimension exacte que doit avoir le

jouail pour empêcher l'ancre de cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage
de la panse par des gournables, ce qui rendait les trous

de rouille impossibles.

De cette manière il avait beaucoup augmenté les bonnes
qualités de mer de la panse. 11 en profitait pour s'en aller

de temps en temps passer un mois ou deux dans quelque
îlot solitaire comme Chousey ou les Casquets. On disait :

Tiens, Gilliatt n'est plus là. Cela ne faisait de peine à per-
sonne.
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VII

A MAISON VISIONNEE HABITANT VISIONNAIRE

Gilliatt était rhomme du songe. De là ses audaces, de là

aussi ses timidités. Il avait ses idées à lui.

Peut-être y avait-il en Gilliatt de Thalluciné et de Tillu-

miné. L'hallucination hante tout aussi bien un paysan

comme Martin qu'un roi comme Henri IV. L'Inconnu fait

parfois à l'esprit de l'homme des surprises. Une brusque

déchirure de l'ombre laisse tout à coup voir l'invisible,

puis se referme. Ces visions sont quelquefois transfigu-

ratrices; elles font d'un chamelier Mahomet et d'une che-

vrière Jeanne d'Arc. La solitude dégage une certaine quan-

tité d'égarement sublime. C'est la fumée du buisson ardent.

Il en résulte un mystérieux tremblement d'idées qui di-

late le docteur en voyant et le poëte en prophète; il en

résulte Iloreb, le Cédron, Ombos, les ivresses du laurier

de Castalie mâché, les révélations du mois Busion; il en

résulte Péleïa à Dodone, Phémonoë à Delphes, Trophonius

à Lébadée, Ézéchiel sur le Kébar, Jérôme dans la Thébaïde.

Le plus souvent l'état visionnaire accable l'homme, et le

stupéfie. L'abrutissement sacré existe. Le fakir a pour far-

deau sa vision comme le crétin son goitre. Luther par-

lant aux diables dans le grenier de Wittemberg, Pascal

masquant l'enfer avec le paravent de son cabinet, l'obi

nègre dialoguant avec le dieu Bossum à face blanche,

c'est le môme phénomène, diversement porté par les

cerveaux qu'il traverse, selon leur force et leur dimen-
sion. Luther et Pascal sont et restent grands; l'obi est im-

bécile.
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Gilliatt n'était ni si haut, ni si bas. C'était un pensif.

Rien de plus.

Il voyait la nature un peu étrangement.

De ce qu'il lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans

de l'eau de mer parfaitement limpide d'assez gros animaux

inattendus, de formes diverses, de l'espèce méduse, qui,

hors de l'eau, ressemblaient à du cristal mou, et qui, rejetés

dans l'eau, s'y confondaient avec leur milieu, par l'iden-

tité de diaphanéité et de couleur, au point d'y disparaître,

il concluait que, puisque des transparences vivantes ha-

bitaient l'eau, d'autres transparences, également vivantes,

pouvaient bien habiter l'air. Les oiseaux ne sont pas les

habitants de l'air; ils en sont les amphibies. Gilliatt ne

croyait pas à l'air désert. Il disait : Puisque la mer est

remplie, pourquoi l'atmosphère serait-elle vide ? Des créa-

tures couleur d'a'r s'effaceraient dans la lumière et échap-

peraient à notre regard
;
qui nous prouve qu'il n'y en a

pas? L'analogie indique que l'air doit avoir ses poissons

comme la mer a les siens : ces poissons de l'air seraient

diaphanes, bienfait de la prévoyance créatrice pour nous

comme pour eux; laissant passer le jour à travers leur

forme et ne faisant point d'ombre et n'ayant pas de sil-

houette, ils resteraient ignorés de nous, et nous n'en pour-

rions rien saisir. Gilliatt imaginait que si l'on pouvait

mettre la terre à sec d'atmosphère, et que si l'on péchait

l'air comme on pêche un étang, on y trouverait une
foule d'êtres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa rêverie,

bien des choses s'expliqueraient.

La rêverie, qui est la pensée à l'état de nébuleuse, con-

fine au sommeil, et s'en préoccupe comme de sa frontière.

L'air habité par des transparences vivantes, ce serait le

commencement de l'inconnu ; mais au delà s'offre la vaste

ouverture du possible. Là d'autres êtres, là d'autres faits.

Aucun surnaturalisme; mais la continuation occulte de la

nature infinie. Gilliatt, dans ce désœuvrement laborieux
qui était son existence, était un bizarre observateur. Il

allait jusqu'à observer le sommeil. Le sommeil est en con-
tact avec le possible, que nous nommons aussi l'invrai-

semblable. Le monde nocturne est un monde. La nuit, en
tant que nuit, est un univers. L'organisme matériel humain.
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sur lequel pi'^se une colonne atmosphérique de quinze
lieues de haut, est fatigue le soir, il tombe de lassitude,

il se couche, il se repose; les yeux de chair se ferment;
alors dans cette tôtc assoupie, moins inorte qu'on ne croit,

d'autres yeux s'ouvrent; Tlncoiinu apparaît. Les choses
sombres du monde ignoré deviennent voisines de l'homme,
soit qu'il y ait communication véritable, soit que les loin-

tains de l'abîme aient un grossissement visionnaire; il

semble que les vivants indistincts de l'espace viennent nous
regarder et qu'ils aient une curiosité de nous, les vivants

terrestres ; une création fantôme monte ou descend vers

nous et nous côtoie dans un crépuscule ; devant notre con-
templation spectrale, une vie autre que la nôtre s'agrège

et se désagrège, composée de nous-mêmes et d'autre chose
;

et le dormeur, pas tout à fait voyant, pas tout à fait in-

conscient, entrevoit ces animalités étranges, ces végéta-

tions extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes,

ces larves, ces masques, ces figures, ces hydres, ces con-
fusions, ce clair de lune sans lune, ces obscures décom-
positions du prodige, ces croissances et ces décroissances
dans une épaisseur trouble, ces flottaisons de formes dans
les ténèbres, tout ce mystère que nous appelons le songe
et qui n'est autre chose que l'approche d'une réalité invi-

sible. Le rêve est l'aquarium de la nuit.

Ainsi songeait Gilliatt.
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marée haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne
était isolée. A marée basse, on y arrivait par un isthme de
roches praticables. La curiosité de ce rocher, c'était, du
côté de la mer, une sorte de chaise naturelle creusée par
la vague et polie par la pluie. Cette chaise était traître. On
y ^tait insensiblement amené par la beauté de la vue; on
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s'j' arrêtait « pour l'amour du prospect », comme on dit à

Guernesey, quelque chose vous retenait; il y a un charme
dans les jjrands horizons. Cette chaise s'offrait; elle faisait

une sorte de niche dans la façade à pic du rocher
;
grimper

i\ cette niciic était facile, la mer qui l'avait taillée dans le

roc avait étage au-dessous et commodément disposé une

sorte d'escalier de pierres plates; l'abîme a de ces préve-

nances, défiez-vous de ses politesses ; la chaise tentait, on

y montait, on s'y assoyait ; là on était i\ l'aise; pour siège

le granit usé et arrondi par l'écume, pour accoudoirs deux
anfractuosités qui semblaient faites exprés, pour dossier

toute la haute muraille verticale du rocher qu'on admirait

au-dessus de sa tête sans penser à se dire qu'il serait im-

possible de l'escalader; rien de plus simple que de s'ou-

blier dans ce fauteuil; on découvrait toute la mer, on

voyait au loin les navires arriver ou s'en aller, on pouvait

suivre des yeux une voile jusqu'à ce qu'elle s'enfonçât au

delà des Casquets sous la rondeur de l'océan, on s'émer-

veillait, on regardait, on jouissait, on sentait la caresse de

la brise et du flot ; il existe à Cayenne un vespertilio,

sachant ce qu'il fait, qui vous endort dans l'ombre avec

un doux et ténébreux battement d'ailes; le vent est cette

chauve-souris invisible; quand il n'est pas ravageur, il est

endormeur. On contemplait la mer, on écoutait le vent,

on se sentait gagner par l'assoupissement de l'extase.

Quand les yeux sont remplis d'un excès de beauté et de
lumière, c'est une volupté de les fermer. Tout à coup on
se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu à

peu. L'eau enveloppait le rocher.

On était perdu.

Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.

La marée croît insensiblement d'abord, puis violemment.
An ivéc aux rochers, la colère la prend, elle écume. Nager
ne réussit pas toujours dans les brisants. D'excellents na-

geurs s'étaient noyés à la Corne du Bû de la Rue.

En de certains lieux, en de certaines heures, regarder

la mer est un poison. C'est comme, quelquefois, regarder

une femme.
Les très anciens habitants de Guernesey appelaient

jadis cette niche façonnée dans le roc par le flot la Chaise
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Gild-Holm-'Ur, ou Kidormur, Mot celte, dit-on, que ceux

qui savent le celte ne comprennent pas et que ceux qui

savent le français comprennent. Qm-dorl-meart. Telle est

la traduction paysanne.

On est libre de choisir entre cette traduction, Qid-dorl-

meurl, et la traduction donnée en 1819, je crois, dans

VArmoricain, par M. Athénas. Selon cet honorable

celtisant, Gild-Holm-'Ur signifierait Halle- de-troupes^

d'oiseaux.

Il existe à Aurigny une autre chaise de ce genre, qu'on

nomme la Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le

flot, et avec une saillie de roche ajustée si à propos, qu'on

pourrait dire que la mer a la complaisance de vous mettre

un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, à la marée haute, on n'apercevait

plus la chaise Gild-Holm-'Ur. L'eau la couvrait entiè-

rement.

La chaise Gild-Holm-'Ur était la voisine du Bû de la Rue.

Gilliatt la connaissait et s'y asseyait. Il venait souvent là.

Méditait-il? Non. Nous venons de le dire, il songeait. 11 ne
se laissait pas surprendre par la marée.



LIVRE DEUXIÈME

MESS LETHIERRY





VIE AGITEE ET CONSCIENCE TRANQUILLE

Mess Lethierry, l'homme notable de Saint-Sampson,

était un matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il

avait été mousse, voilier, gabier, timonier, contre-maître,

maître d'équipage, pilote, patron. II était maintenant ar-

mateur. II n'y avait pas un autre homme comme lui pour

savoir la mer. Il était intr«^pide aux sauvetages. Dans les

gros temps il s'en allait le long de la grève, regardant à

Thorizon. Qu'est-ce que c'est que ça là-bas? il y a quel-

qu'un en peine. C'est un chasse-marée de VVeymouth,

c'est un contre d'Aurigny, c'est une bisquinc de Courseulle,

c'est le yacht d'un lord, c'est un anglais, c'est un français,

c'est un pauvre, c'est un riche, c'est le diable, n'importe,

il sautait dans une barque, appelait deux ou trois vaillants

homme*, s'en passait au besoin, faisait l'équipe à lui tout

seul, détachait l'amarre, prenait la rame, poussait en haute

mer, montait et descendait et remontait dans les creux

du Ilot, plongeait dans l'ouragan, allait au danger. On le

voyait de loin dans la rafale, debout sur l'embarcation,

ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, avec la face d'un

lion qui aurait une crinière d'écume. Il passait quelquefois

ainsi toute sa journée dans le risque, dans la vague, dans

la grêle, dans le vent, accostant les navires en perdition,

sauvant les hommes, sauvant les chargements, cherchant
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dispute à la tempête. Le soir il rentrait chez lui, et tri-

cotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à soixante,

tant qu'il fut jeune. A soixante ans, il s'aperçut qu'il ne

levait plus d'un seul bras l'enclume de la forge du Varclin
;

cette enclume pesait trois cents livres; et tout à coup il

fut fait prisonnier par les rhumatismes. U lui fallut re-

noncer à la mer. Alors il passa de l'âge héroïque à l'âge

patriarcal. Ce ne fut plus qu'un bonhomme.
Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à l'ai-

sance. Ces deux produits du travail se tiennent volontiers

compagnie. Au moment où l'on devient riche, on est para-

lysé. Cela couronne la vie.

On se dit : jouissons maintenant.

Dans les îles comme Guernesey, la population est com-
posée d'hommes qui ont passé leur vie à faire le tour de

leur champ et d'hommes qui ont passé leur vie à faire le

tour du monde. Ce sont les deux sortes de laboureurs,

ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer. Mess Lethierry était

des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu
une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le con-

tinent. Il avait été quelque temps charpentier de navire à

Hochefort, puis à Cette. Nous venons de parler du tour du
monde; il avait accompli son tour de France comme com-
pagnon dans la charpenterie. Il avait travaillé aux appareils

d'épuisement des salines de Franche-Comté. Cet honnête
homme avait eu une vie d'aventurier. En France il avait

appris à lire, à penser, à vouloir. Il avait fait de tout, et,

de tout ce qu'il avait fait, il avait extrait la probité. Le
fond de sa nature, c'était le matelot. L'eau lui appartenait.

11 disait : Les poissons sont chez moi. Eu somme, toute son
existence, à deux ou trois années près, avait été donnée
à l'océan

;
jetée à l'eau, disait-il. Il avait navigué dans

les grandes mers, dans l'Atlantique et dans le Pacifique,

mais il préférait la Manche. 11 s'écriait avec amour: Cest
celle-là qui est rude! Il y était né et voulait y mourir.
Après avoir fait un ou deux tours du monde, sachant
à quoi s'en tenir, il était revenu à Guernesey, et n'en
avait plus bougé. Ses voyages désormais étaient Granvillc
et Saint-Malo.
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Mess Lcthierry était gucrncsiais, c'cst-à-dirc normand,
c'est-à-dire anglais, c'est-à-dire français. Il avait en lui

cette patrie quaclruple, immergée et comme noyée dans

sa grande patrie l'océan. Toute sa vie et partout, il avait

gardé ses mœurs de pécheur normand.
Cela ne l'empêchait point d'ouvrir un bouquin dans l'oc-

casion, de se plaire à un livre, de savoir des noms de phi-

losophes et de poètes, et de baragouiner un peu toutes les

langues.
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II

UN GOUT QU'IL AVAIT

Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un

autre.

Ce sauvaie avait ses élégances.

Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeu-

nesse, presque enfant encore, étant entre matelot et

mousse, il avait entendu le bailli de Suffren s'écrier:

y^oilà une jolie /ille,mais quelles grandes diables de mains

rouges! Un mot d'amiral, en toute matière, commande. Au-

dessus d'un oracle, il y aune consigne. L'exclamation du
bailli de Suffren avait rendu Lethierry délicat et exigeant

en fait de petites mains blanches. Sa main à lui, large spa-

tule couleur acajou, était massue pour la légèreté et te-

naille pour la caresse, et cassait un pavé en tombant
dessus, fermée.

11 ne s'était jamais marié. Il n'avait pas voulu ou pas

trouvé. Cela tenait peut-être à ce que ce matelot préten-

dait à des mains de duchesse. On ne rencontre guère de

ces mains-là dans les pêcheuses de Portbail.

On racontait pourtant qu'à Rochefort en Charente, il

avait jadis fait la trouvaille d'une grisette réalisant son

idéal. C'était une jolie fille ayant de jolies mains. Elle mé-
disait et égratignait. Il ne fallait point s'attaquer à elle.

Griffes au besoin, et d'une propreté exquise, ses ongles
étaient sans reproche et sans peur. Ces charmants ongles

avaient enchanté Lethierry, puis l'avaient inquiété; et,

craignant de ne pas être un jour le maître de sa maîtresse,
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il s'était décide à ne point mener par-devant monsieur le

maire cette amourette.

Une autre fois, à Aurigny, une fille lui avait p'u. 11 son-

geait aux épousailles, quand un habitant lui dit : Je vous

fais fdon compliment. Vous aurez là une bonne bouf^clière.

Il se fit expliquer l'éloge. A Aurigny, on a une jnode. On
prend de la bouse de vache et on la jette contre les murs.

11 y a une manière de la jeter. Quand elle est sèche, elle

tombe, et l'on se chauffe avec cela. On appelle ces bouses
sèches des coii-iaux. On n'épouse une fille que si elle est

!)onne bouselière. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du reste il avait, en matière d'amour, ou d'amourette,

ime bonne grosso philosophie paysanne, une sagesse de
matelot toujours pris, jamais enchaîné, et il se vantait de
s'être, dans sa jeunesse, aisément laissé vaincre par le

« cotillon ». Ce qu'on nomme aujourd'hui une crinoline,

on l'appelait alors un cotillon. Cela signifie plus et moins
qu'une femme.

Ces rudes marins de l'archipel normand ont de l'esprit.

Presque tous savent lire et lisent. On voit le dimanche
de petits mousses de huit ans assis sur un rouleau de
cordages un livre à la main. De tout temps ces marins
normands ont été sardoniques, et ont, comme on dit au-

jourd'hui, fait des mots. Ce fut l'un d'eux, le hardi pilote

Quéripel, qui jela à Montgomery, réfugié à Jersey après
son malencontreux coup de lance à Henri II, cette apostro-

phe : léle folle a cassé télé vide. C'est un autre, Touzeau,
patron à Saint-Brelade, qui a fait ce calembour philoso-

phique, attribué à tort à l'évêque Camus : Après La mari
les papes deviennent papillons el les sires deviennent cirons.
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III

LA VIEILLE LANGUE DE MER

Ces marins des Clianners Islands sont de vrais vieux gau-

lois. Ces îles, qui aujourd'hui s'anglaisent rapidement,

sont restées longtemps autochthones. Le paysan de Serk

parle la langue de Louis XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des

matelots de Jersey et d'Aurigny l'idiome marin classique.

On se fût cru en pleine marine du dix-septième siècle. Un
archéologue spécialiste eût pu venir étudier là l'antique

patois de manœuvre et de bataille rugi par Jean Bart

dans ce porte-voix qui terrifiait l'amiral Ilidde. Le voca-
bulaire maritime de nos pères, presque entièrement renou-
velé aujourd'hui, était encore usité àGuernesey vers 1820.

Un navire qui tient bien le vent était « bon boulinier »
;

un navire qui se range au vent presque de lui-même, mal-
gré ses voiles d'avant et son gouvernail, était un « vaisseau

ardent ». Entrer en mouvement, c'était « prendre air »;

mettre à la cape, c'était « capeyer »
; amarrer le bout

d'une manœuvre courante, c'était « faire dormant »;

prendre le vent dessus, c'était « faire chapelle »
; tenir bon

sur le câble, c'était « faire teste » ; être en désordre abord,
c'était « être en pantenne » ; avoir le vent dans les voiles,

c'était « porter-plain ». Rien de tout cela ne se dit plus.

Aujourd'hui on dit : louvoyer, alors on disait : leauvoyer;
on dit : naviguer, on disait : naviger; on dit : virer vent
devant, on disait : donner vent devant ; on dit : aller de
l'avant, on disait ; tailler de l'avant; on dit : tirez d'ac-
cord, on disait : halez d'accord; on dit : dérapez, on
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disait : déplanlez ; on dit : enibraqaez, on disait : abra-

quez; on dit : taquets, on disait : bitlons ; on dit : burins,

on disait : lappes ; on dit : bulancines, on disait : valan-

cliies; on dit : tribord, on disait : stribord; on dit : les

hommes de quart à bâbord, on disait : les basbourdis.

Tourvillo écrivait à Ilocquincourt : nous avons single. Au
li(Mi de (( la rafale », le rajful; au lieu « de bossoir », bout-

soir; au lieu de « drosse », drousse; au lieu de « lofler »,

faire vne olofèe; au lieu de « élonger », ulonger; au lieu

de « forte brise », survent; au lieu de « jouail », jas ; au

lieu de « soute », fosse; telle était, au commencement de

ce siècle, la langue de bord des Iles de la Manche. En
entendant parler un pilote jersiais, Ango eut été ému.
Tandis que partout les voiles faseyaient, aux îles de la

Manche elles barbeyaient. Une saute-de-vent était une
« folle-vente ». On n'employait plus que là les deux modes
gotliiques d'amarrage, la valture et la portugaise. On n'en-

tendait plus que là les vieux commandements : Tour-et-

choque! — Bosse et bitte! — Un matelot de Granville

disait déjà le clan, qu'un matelot de Saint-Aubin ou de
Saint-Sampson disait encore le canal de pouliot. Ce qui

était bout d'alonge à Saint-Malo était à Saint-IIélier 67'eî7/e

d'âne. Mess Lethierry, absolument comme le duc de Vi-

vonne, appelait la courbure concave des ponts la lonture

et le ciseau du calfat la patarasse. C'est avec ce bizarre

idiome entre les dents que Duquesne battit Ruyter, que
Duguay-Trouin battit Wasnaer, et que Tourville en 1681

embossa en plein jour la première galère qui bombarda
Alger. Aujourd'hui, c'est une langue morte. L'argot de la

mer est actuellement tout autre. Duperré ne comprendrait
pas Suffren.

La langue des signaux ne s'est pas moins transformée
;

et il y a loin des quatre flammes rouge, blanche, bleue et

jaune de La Bourdonnais aux dix-huit pavillons d'aujour-

d'hui qui, arborés deux par deux, trois par trois, et quatre

par quatre, offrent aux besoins de la communication loin-

taine soixante-dix mille combinaisons, ne restent jamais

court, et, pour ainsi dire, prévoient l'imprévu.
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IV

ON EST VULNÉRABLE DANS CE QU'ON AIME

Mess Lethierry avait le cœur sur la main; une large

main et un grand cœur. Son défaut, c'était cette admi-

rable qualité, la confiance. Il avait une façon à lui de

prendre un engagement; c'était solennel; il disait : ./'eit

donne ma parole d'honneur au bon Dieu. Cela dit, il allait

jusqu'au bout. 11 croyait au bon Dieu, pas au reste. Le

peu qu'il allait aux églises était politesse. En mer, il était

superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne l'avait fait reculer;

cela tenait à ce qu'il était peu accessible à la contradic-

tion. Il ne la tolérait pas plus de Tocéan que d'un autre.

Il entendait être obéi ; tant pis pour la mer si elle résistait;

il fallait qu'elle en prît son parti. Mess Lethierry ne cédait

point. Une vague qui se cabre, pas plus qu'un voisin qui

dispute, ne réussissait à l'arrêter. Ce qu'il disait était dit,

ce qu'il projetait était fait. Il ne se courbait ni devant

une objection, ni devant une tempête. Non, pour lui,

n'existait pas; ni dans la bouche d'un homme, ni dans le

grondement d'un nuage. Il passait outre. Il ne permettait

point qu'on le refusât. De là son entêtement dans la vie et

son intrépidité sur l'océan.

Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au poisson,

sachant la dose de poivre et de sel et les herbes qu'il fallait,

et se régalait autant de la faire que de la manger. Un être

qu'un suroit transfigure et qu'une redingote abrutit, qui

ressemble, les cheveux au vent, à Jean Bart, et, en cha-
peau rond, à Jocrisse, gauche à la ville, étrange et redou-
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tal)lo il la mer, un dos de portefaix, point de jurons, très

rarement de la colère, un petit accent très doux qui

devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu

TEncyclopédie, un guernesiais qui a vu la révolution, un

ignorant très savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes

<le visions, plus de foi à la Dame blanche qu'à la sainte

Vierge, la forme de Polyphème, la logique de la girouette,

Ja volonté de Christophe Colomb, quelque chose d'un tau-

reau et quelque chose d'un enfant, un nez presque ca-

mard, des joues puissantes, une bouche qui a toutes ses

dents, un froncement partout sur la figure, une face qui

semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la

rose des vents a tourné pendant quarante ans, un air

d'orage sur le front, une carnation de roche en pleine

mer; maintenant mettez dans ce visage dur un regard bon,

vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours : Durande et

Déruchette.





LIVRE TROISIÈME

DURANDE ET DÉRUCHETTE





BABIL ET FUMEB

Le corps humain pourrait bien n'être qu'une apparence.
Il cache notre réalité. Il s'épaissit sur notre lumière ou
sur notre ombre. La réalité, c'est l'àme. A parler absolu-

ment, notre visage est un masque. Le vrai homme, c'est

ce qui est sous l'homme. Si l'on apercevait cet homme-là,
tapi et abrité derrière cette illusion qu'on nomme la

chair, on aurait plus d'une surprise. L'erreur commune,
c'est de prendre l'être extérieur pour l'être réel. Telle

fille, par exemple, si on la voyait ce qu'elle est, apparaî-

trait oiseau.

Un oiseau qui a la forme d'une fille, quoi de plus exquis?
Figurez-vous que vous l'avez chez vous. Ce sera Déru-
chette. Le délicieux être! On serait tenté de lui dire :

Bonjour, mademoiselle la bergeronnette. On ne voit pas les

ailes, mais on entend le gazouillement. Par instants elle

"chante. Par le babil, c'est au-dessous de l'homme
;
par le

chant, c'est au-dessus. Il y a le mystère de ce chant; une
vierge est une enveloppe d'ange. Quand la femme se fait,

l'ange s'en va; mais plus tard il revient, apportant une
petite ùme à la mère. En attendant la vie, celle qui sera

mère un jour est très longtemps un enfant, la petite fille

persiste dans la jeune fille, et c'est une fauvette. On pense
en la voyant : qu'elle est aimable de ne pas s'envoler! Le
doux être familier prend ses aises dans la maison, de
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branche en branche, c'est-à-dire de chambre en chambre,

entre, sort, s'approche, s'éloigne, lisse ses plumes ou peigne

ses cheveux, fait toutes sortes de petits bruits délicats,

murmure on ne sait quoi d'ineffable à vos oreilles. Il

questionne, on lui répond; on l'interroge, il gazouille. On
jase avec lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet être a du
ciel en lui. C'est une pensée bleue mêlée à votre pensée

noire. Vous lui savez gré d'être si léger, si fuyant, si échap-

pant, si peu saisissable, et d'avoir la bonté de ne pas être

invisible, lui qui pourrait, ce semble, être impalpable.

Ici-bas, le joli,vC'est le nécessaire. Il y a sur la terre peu de

fonctions plus importantes que celle-ci : être charmant.

La forêt serait au désespoir sans le colibri. Dégager de la

joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses sombres
une exsudation de lumière, être la dorure du destin, être

l'harmonie, être la grâce, être la s^entillesse, c'est vous
rendre service. Labeauté me fait du bien en étant belle. Telle

créature a cette féerie d'être pour tout ce qui l'entoure un
enchantement; quelquefois elle n'en sait rien elle-même,

ce n'en est que plus souverain ; sa présence éclaire, son ap-

proche réchauffe ; elle passe, on est content ; elle s'arrête, on
est heureux; la ri^garder, c'est vivre; elle est de l'aurore

ayant la figure humaine; elle ne fait pas autre chose que
d'être là, cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort par tous
les pores un paradis; cette extase, elle la distribue à tous
sans se donner d'autre peine que de respirer à côté d'eux.

Avoir un sourire qui, on ne sait comment, diminue le poids
de la chaîne énorme traînée en commun par tous les

vivants, que voulez-vous que je vous dise? c'est divin. Ce
sourire, Déruchette l'avait. Disons plus, Déruchette
était ce sourire. Il y a quelque chose qui nous ressemble
plus que notre visage, c'est notre physionomie; et il y a
quelque chose qui nous ressemble plus que notre phy-
sionomie, c'est notre sourire. Déruchette souriant, c'était

Déruchette.

C'est un sang particulièrement attrayant que celui de
Jersey et de Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont
d'une beauté fleurie et candide. C'est la blancheur saxonne
et la fraîcheur normande combinées. Des joues roses
et des regards bleus. Il manque à ces regards l'étoile. L'é-
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ducation anglaise les amortit. Ces yeux limpides seront
irrésistibles le jour où la profondeur parisienne y appa-
raîtra. Paris, heureusement, n'a pas encore fait son
entrée dans les anglaises. Déruchette n'était pas une pari-

sienne, mais n'était pas non plus une guernesiaise. Elle

était née à Saint-Pierre-Port, mais mess Letliierry Pavait

élevée. Il l'avait élevée pour être mignonne; elle l'était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif .sans le

savoir. Elle ne connaissait peut-être pas le sens du mot
amour, et elle rendait volontiers les gens amoureux d'elle.

Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait à aucun
mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait pris ra-

cine à Saint-Sampson, disait : Celte petite fait de ta flirla-

tion à poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde
et des pieds as.sortis aux mains, quatre pâlies de mouche,
disait mess Lethierry. Elle avait dans toute sa personne la

bonté et la douceur, pour famille et pour richesse mess
Lethierry, son oncle, pour travail de se laisser vivre, pour
talent quelques chansons, pour science la beauté, pour
esprit l'innocence, pour cœur l'ignorance; elle avait la

gracieuse paresse créole, mêlée d'étourderie et de vivacité,

la gaieté taquine de l'enfance avec une pente à la mélanco-
lie, des toilettes un peu insulaires, élégantes mais incor-

rectes, des chapeaux de fleurs toute l'année, le front naïf,

le cou souple et tentant, les cheveux châtains, la peau
blanche avec quelques taches de rousseur l'été, la bouche
grande et saine, et sur cette bouche l'adorable et dange-

reuse clarté du sourire. C'était là Déruchette.

Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au moment
où la nuit se mêle à la mer, à l'heure où le crépuscule

donne une sorte d'épouvante aux vagues, on voyait entrer

dans le goulet de Saint-Sampson, sur le soulèvement
sinistre des flots, on ne sait quelle masse informe, une
silhouette monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose

horrible qui râlait comme une bête et qui fumait comme
un volcan, une espèce d'hydre bavant dans l'écume et traî-

nant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un eff*rayant

battement de nageoires et une gueule d'où sortait de la

flamme. C'était Durande.
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II

HISTOIRE ÉTERNELLE DE L'UTOPIE

C'était une prodigieuse nouveauté qu'un bateau à va-

peur dans les eaux de la Manche en 182..Toute la côte nor-

mande en fut longtemps effarée. Aujourd'hui dix ou douze

steamers se croisant en sens inverse sur un horizon de

mer ne font lever les yeux à personne; tout au plus occu-

pent-ils un moment le connaisseur spécial qui distingue à

la couleur de leur fumée que celui-ci brûle du charbon de

Wales et celui-là du charbon de Newcastle. Ils passent, c'est

bien. Wellcome, s'ils arrivent. Bon voyage, s'ils partent.

On était moins calme à l'endroit de ces inventions-là

dans le premier quart de ce siècle, et ces mécaniques et

leur fumée étaient particulièrement mal vues chez les in-

sulaires de la Manche. Dans cet archipel puritain, où la

reine d'Angleterre a été blâmée de violer la bible* en

accouchant par le chloroforme, le bateau à vapeur eut pour
premier succès d'être baptisé le Bateau-Diable {DGv'û-lioâi).

A ces bons pêcheurs d'alors jadis catholiques, désormais

calvinistes, toujours bigots, cela sembla être de l'enfer qui

flottait. Un prédicateur local traita cette question : A-l-oii

le droit de faire travailler ensemble l'eau et le feu que
Dieu a séparés**? Cette bête de feu et de fer rie ressem-

blait-elle pas à Léviathan? N'était-ce pas refaire dans la

mesure humaine le chaos? Ce n'est pas la première fois

que l'ascension du progrès est qualifiée de retour au
chaos.

* Genèse, chap. ni, vers. 16 : Tu enfanteras avec douleur.
" Genèse, chap. i, vers. 4.
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Idée folle, erreur (jrossUn*, abiurdilé; tel avait été lo

verdict de l'académie des sciences consultée, au commen-
cement de ce siècle, sur le bateau à vapeur |)ar Napoléon

;

les pécheurs de Saint-Sam pson sont excusables de n'être,

en matière scientifi(iue, qu'au niveau des géomètres de

Paris, et, en matière religieuse, une petite ile comme
Guernesey n'est pas forcée d'avoir plus de lumières qu'un

grand continent comme l'Amérique. En 1807, quand le

premier bateau de Fulton, patronné par Livingstone,

|)Ourvu de la machine de Watt envoyée d'Angleterre, et

monté, outre l'équipage, par deux français seulement,

André Michaux et un autre, quand ce premier bateau à

vapeur fit son premier voyage de New-lork à Albany, le

hasard fit que ce fut le 17 aoiU. Sur ce, le méthodisme
prit la parole, et dans toutes les chapelles les prédicateurs

maudirent cette machine, déclarant que ce nombre dix-

sc/U était le total des dix antennes et des sept tètes de la

bète de l'Apocalypse. En Amérique on invoquait contre le

navire à vapeur la bête de l'Apocalypse et en Europe la

hèle de la Genèse. Là était toute la différence.

Les savants avaient rejeté le bateau à vapeur comme
impossible; les prêtres à leur tour le rejetaient comme im-

l)ie. La science avait condamné, la religion damnait. Ful-

ton était une variété de Lucifer. Les gens simples des

côtes et des campagnes adhéraient à la réprobation par le

malaise que leur donnait cette nouveauté. En présence du
bateau à vapeur, le point de vue religieux était ceci :

—
L'eau et le feu sont un divorce. Ce divorce est ordonné de

Dieu. On ne doit pas désunir ce que Dieu a uni ; on ne doit

pas unir ce qu'il a désuni. — Le point de vue paysan était

ceci : ça me fait peur.

Pour oser à cette époque lointaine une telle entreprise,

un bateau à vapeur de Guernesey à Saint-Malo, il ne fallait

rien moins que mess Lethierry. Lui seul pouvait la con-

cevoir comme libre penseur, et la réaliser comme hardi

marin. Son côté français eut l'idée, son côté anglais l'exé-

cuta.

A quelle occasion ? disons-le.
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III

RANTAINE

Quarante ans environ avant l'époque où se passent les

faits que nous racontons ici, il y avait dans la banlieue de

Paris, près du mur de ronde, entre la Fosse-aux-Lions et

la Tombe-Issoire, un logis suspect. C'était une masure
isolée, coupe-gorge au besoin. Là demeurait avec sa

femme et son enfant une espèce de bourgeois bandit, an-

cien clerc de procureur au Châtelet, devenu voleur tout net.

Il figura plus tard en cour d'assises. Cette famille s'appe-

lait les Rantaine. On voyait dans la masure sur une com-
mode en acLijou deux tasses en porcelaine fleurie; on
lisait en lettres dorées sur l'une : Souvenir d'amilié, et sur

l'autre : Don d'eslime. L'enfant était dans le bouge pêle-

mêle avec le crime. Le père et la mère ajant été de la

demi-bourgeoisie, l'enfant apprenait à lire; on rélevait.

La mère, pâle, presque en guenilles, donnait machinale-

ment « de l'éducation » à son petit, le faisait épeler et s'in-

terrompait pour aider son mari à quelque guet-apens, ou
pour se prostituer à un pas-^ant. Pendant ce temps-là, la

Croix de Jésus, ouverte à l'endroit où on l'avait quittée,

restait sur la table, et l'enfant auprès, rêveur.

Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant délit,

disparurent dans la nuit pénale. L'enfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier
comme lui, le tira d'on ne sait quel mauvais pas, lui ren-
dit service, lui en fut reconnaissant, le prit en gré, le ra-

massa, l'amena à Guernesey, le trouva intelligent au
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cabotage, en fit son associé. C'était le petit Rantaine

devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque- robuste,

une large et i)uissante marge à porter des fardeaux entre

les deux épaules, et des reins d'Hercule Farnèse. Letliierry

et lui , c'était la môme allure et la môme encolure; Raïi-

taine était de plus liante taille. Qui les voyait de dos se

promener côte à côte sur le port, disait : Voilà les deux
frères. De face, c'était autre chose. Tout ce qui était ou-

vert chez Lethierry était fermé chez Rantaine. Rantaine

était circonspect. Rantaine était maître d'armes, jouait de
l'harmonica, mouchait une chandelle d'une balle à vingt

pas, avait un coup de poing magnifique, récitait des vers

de la Henriade et devinait les songes. 11 savait par cœur les

Tombeaux de Sainl-Denis, par Treneuil. Il disait avoir été

lié avec le sultan de Galicut qw. les portugais appellent le

za?)ioriti. Si l'on eilt pu feuilleter le petit agenda qu'il avait

sur lui, on y eût trouvé, entre autres notes, des men-
tions du genre de celle-ci : « A Lyon, dans une des fissures

du mur d'un des cachots de Saint-Joseph, il y a une lime

cachée. «Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils

d'un chevalier de Saint-Louis. Son linge était dépareillé et

marqué à des lettres différentes. Personne n'était plus

chatouilleux que lui sur le point d'honneur ; il se battait

et tuait. Il avait dans le regard quelque chose d'une mère
d'actrice.

La force servant d'enveloppe à la ruse, c'était là
f

Rantaine.

La beauté de son coup de poing, appliqué dans une
foire sur une cabeza de moro, avait gagné jadis le cœur
de Lethierry.

On ignorait pleinement à Guernesey ses aventures. Elles

étaient bigarrées. Si les destinées ont un vestiaire, la des-

tinée de Hautaine devait être vêtue en arlequin. Il avait

vu le monde et fait la vie. C'était un circumnavigateur.

Ses métiers étaient une gamme. Il avait été cuisinier à

Madagascar, éleveur d'oiseaux à Sumatra, général à Ilono-

lulu, journaliste religieux aux îles Gallapagos, poëte à

Oomrawuttee, franc-maçon à Haïti. Il avait prononcé en

cette dernière qualité au Grand-Goâve une oraison funèbre
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dont les journaux locaux ont conservé ce fragment :

« Adieu donc, belle âme! Dans la voûte azurée des cieux où
tu prends maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute

le bon abbé Léandre Crameau du Petit-Goâve. Dis-lui que,

grâce à dix années d'efforts glorieux, tu as terminé l'église

de l'Anse-à-Veau ! Adieu, génie transcendant, mac.-, mo-
dèle! » Son masque de franc-maçon ne l'empêchait pas,

comme on le voit, de porter le faux nez catholique. Le
premier lui conciliait les hommes de progrès et le second
les hommes d'ordre. Il se déclarait blanc pur sang, il haïs-

sait les noirs; pourtant il eût certainement admiré Sou-
louque. A Bordeaux, en 1815, il avait été verdet. A cette

époque, la fumée de son royalisme lui sortait du front

sous la forme d'un immense plumet blanc. Il avait passé sa

vie à faire des éclipses, paraissant, disparaissant, reparais-

sant. C'était un coquin à feu tournant. Il savait du turc; au
Heu de guillotiné, il disait néboïssé. Il avait été esclave en
Tripoli chez un thaleb, et il y avait appris le turc à coups
de bâton; sa fonction avait été d'aller le soir aux portes

des mosquées et d'y lire à haute voix devant les fidèles le

koran écrit sur des planchettes de bois ou sur des omo-
plates de chameau. Il était probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.

[1 éclatait de rire et fronçait le sourcil en même temps.
Il disait : En politique, jen'eslîme que les gens inaccessibles

aux influences. 11 disait : Je suis pour les mœurs. Il était

plutôt gai et cordial qu'autre chose. La forme de sa bouche
démentait le sens de ses paroles. Ses narines eussent pu
passer pour des naseaux. Il avait au coin de l'œil un car-

refour de rides où toutes sortes de pensées obscures se

donnaient rendez-vous. Le secret de sa physionomie ne
pouvait être déchifl'ré que là. Sa patte d'oie était une serre

de vautour. Son crâne était bas au sommet et large aux
tempes. Son oreille difforme et encombrée de broussailles

semblait dire : ne parlez pas à la bête qui est dans cet
antre.

Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où était

Rantaine.

L'associé de Lethierry avait « filé », laissant vide la

caisse de l'association.
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Dans cette caisse il y avait de l'argent à Hautaine sans

doute, mais il y avait aussi cinquante mille francs à

Lethierry,

Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpen-

tier de navires, avait, en quarante ans d'industrie et de
probité, gagné cent mille francs. Uantaine lui en emporta
la moitié.

Lethierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et songea im-

médiatement à se relever. On ruine la foriune des gens

do cœur, non leur courage. On commençait alors à parler

du bateau à vapeur. L'idée vint à Lethierry d'essayer la

machine Fulton, si contestée, et de relier par un bateau

à feu l'archipel normand à la France. Il joua son vatoul

sur cette idée. 11 y consacra son reste. Six mois après la

fuite de Rantaine, on vit sortir du port stupéfait de Saint-

Sampson un navire à fumée, faisant l'effet d'un incendie

en mer, le premier steamer qui ait navigué dans la Manche.
Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifièrent

immédiatement du sobriquet « la Galiote à Lethierry »,

s'annonça comme devant faire le service régulier de
Guernesey à Saint-Malo.
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IV

SUITE DE L'HISTOIRE DE L'UTOPIE

La chose, on le comprend de reste, prit d'abord fort

mal. Tous les propriétaires de contres faisant le voyage

de Tîle guernesiaise à la côte française jetèrent les hauts

cris. Ils dénoncèrent cet attentat à l'écriture sainte et à

leur monopole. Quelques chapelles fulminèrent. Un révé-

rend, nommé Elihu, qualifia le bateau à vapeur « un liber-

tinage ». Le navire à voiles fut déclaré orthodoxe. On vit

distinctement les cornes du diable sur la tête des bœufs
que le bateau à vapeur apportait et débarquait. Cette pro-

testation dura un temps raisonnable. Cependant peu à peu
on finit par s'apercevoir que ces bœufs arrivaient moins
fatigués, et se vendaient mieux, la viande étant meilleure;

que les risques de mer étaient moindres pour les hommes
aussi

;
que ce passage, moins coûteux, était plus sûr et plus

court; qu'on partait à heure fixe et qu'on arrivait à heure
fixe; que le poisson, voyageant plus vite, était plus frais,

et qu'on pouvait désormais déverser sur les marchés
français l'excédant des grandes pêches, si fréquentes à

Guernesey
;
que le beurre des admirables vaches de Guer-

nesey faisait plus rapidement le trajet dans le Devil-Boat

que dans les sloops à voiles, et ne perdait plus rien de sa

qualité, de sorte que Dinan en demandait, et que Saint-

Brieuc en demandait, et que Rennes en demandait
;
qu'en-

fin il y avait, grâce à ce qu'on appelait la Galiole à
Lelhierry, sécurité de voyage, régularité de communica-
tion, va-et-vient facile et prompt, agrandissement de cir-
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culation, multiplication de débouchés, extension de com-
merce, et qu'en somme il fallait prendre son parti de ce

Devil-Boat qui violait la bible et enrichissait file. Quelques
esprits forts se hasardèrent à approuver dans une certaine

mesure. Sieur Landoys, le greffier, accorda son estime à

ce bateau. Du reste, ce fut impartialité de sa part, car il

n'aimait pas Lethierry. D'abord Lethicrry était mess et

Landoys n'était que sieur. Ensuite, quoique greffier à Saint-

Pierre-Port, Landoys était paroissien de Saint-Sampson
;

or ils n'étaient dans la paroisse que deux hommes,
Lethierry et lui, n'ayant point de préjugés; c'était bien le

moins que l'un détestât l'autre. Être du même bord, cela

éloigne.

Sieur Landoys néanmoins eut l'honnêteté d'approuver le

bateau à vapeur. D'autres se joignirent à sieur Landoys.

Insensiblement, le fait monta; les faits sont une marée;

et, avec le temps, avec le succès continu et croissant,

avec l'évidence du service rendu, l'augmentation du bien-

être de tous étant constatée, il vint un jour où, quelques

sages exceptés, tout le monde admira « la Galiote à

Lethierry ».

On l'admirerait moins aujourd'hui. Ce steamer d'il y a

quarante ans ferait sourire nos constructeurs actuels. Cette

merveille était difforme; ce prodige était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d'à présent au

bateau à roues et à feu que Denis Papin fit mameuvrer sur

la Fulde en 1707, il n'y a pas moins de distance que du
vaisseau à trois ponts le Monlebello, long de deux cents

pieds, large de cinquante, ayant une grande vergue de

cent quinze pieds, déplaçant un poids de trois mille ton-

neaux, portant onze cents hommes, cent vingt canons, dix

mille boulets et cent soixante paquets de mitraille, vomis-

sant à chaque bordée, quand il combat, trois mille trois

cents livres de fer, et déployant au vent, quand il marche,

cinq mille six cents mètres carrés de toile, au dromon
danois du deuxième siècle, trouvé plein de haches de

pierre, d'arcs et de massues, dans les boues marines de

"Wester-Satrup, et déposé à l'hôtel de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d'intervalle, 1707-1807, séparent le pre-

mier bateau de Papin du premier bateau de Fulton. « La
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Galiote à Lethierry » était, à coup sûr, un progrès sur ces

deux ébauches, mais était une ébauche elle-même. Cela

ne l'empêchait pas d'être un chef-d'œuvre. Tout embryon
(le la science offre ce double aspect : monstre comme
fœtus; merveille comme germe.
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LE BATEAU-DIABLE

M La Galiote à Lethierry » n'était pas matée selon le

point vélique, et ce n'était pas là son défaut, car c'est

une des lois de la construction navale; d'ailleurs le navire

ayant pour propulseur le feu, la voilure était l'accessoire.

Ajoutons qu'un navire à roues est presque insensible à la

voilure qu'on lui met. La Galiote était trop courte, trop

ronde, trop ramassée; elle avait trop déjoue et trop de

hanche ; la hardiesse n'avait pas été jusqu'à la faire légère;

la Galiote avait quelques-uns des inconvénients et quel-

ques-unes des qualités de la Panse. Elle tanguait peu,

mais roulait beaucoup. Les tambours étaient trop hauts.

Elle avait trop de bau pour sa longueur. La machine,
massive, l'encombrait, et, pour rendre le navire capable

d'une forte cargaison, on avait dil hausser démesurément
la muraille, ce qui donnait à la Galiote à peu près le défaut

des vaisseaux de soixante-quatorze, qui sont un gabarit

bâtard, et qu'il faut raser pour les rendre battants et

marins. Étant courte, elle eut dû virer vite, les temps
employés à une évolution étant comme les longueurs des

navires; mais sa pesanteur lui ôtait l'avantage que lui

donnait sa brièveté. Son maître-couple était trop large, ce

qui la ralentissait, la résistance de l'eau étant proportion-

nelle à la plus grande section immergée et au carré de la

vitesse du navire. L'avant était vertical, ce qui ne serait

pas une faute aujourd'hui, mais en ce temps-là l'usage

invariable était de l'incliner de quarante-cinq degrés.

Toutes les courbes de la coque étaient bien raccordées.
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nais pas assez longues pour l'obliquité et surtout pour le

parallélisme avec le prisme d'eau déplacé, lequel ne doit

jamais être refoulé que latéralement. Dans les gros temps,

elle tirait trop d'eau, tantôt par l'avant, tantôt par l'ar-

rière, ce qui indiquait un vice dans le centre de gravité.

La charge n'étant pas où elle devait être, à cause du poids

de la machine, le centre de gravité passait souvent à l'ar-

rière du grand mât, et alors il fallait s'en tenir à la vapeur,

et se défier de la grande voile, car l'effet de la grande

voile dans ce cas-là faisait arriver le vaisseau au lieu de

le soutenir au vent. La ressource était, quand on était au

plus près du vent, de larguer en band-; la grande écoute;

le vent, de la sorte, était fixé sur l'avant par l'amure, et

la grande voile ne faisait plus l'eflet d'une voile de poupe.

Cette manœuvre était difficile. Le gouvernail était l'antique

gouvernail, non à roue comme aujourd'hui, mais à barre,

tournant sur ses gonds scellés dans l'étambot et mû par

une solive horizontale passant par-dessus la barre d'ar-

casse. Deux canots, espèces de youyous, étaient suspendus

aux pistolets. Le navire avait quatre ancres, la grosse

ancre, la seconde ancre qui est l'ancre travailleuse, wor'
king anchor, et deux ancres d'afifourche. Ces quatre

ancres, mouillées avec des chaînes, étaient manœuvrées,
selon les occasions, par le grand cabestan de poupe et le

petit cabestan de proue. A cette époque, le guindoir à

pompe n'avait pas encore remplacé l'efïort intermittent de
la barre d'anspec. N'ayant que deux ancres d'afiourche,

l'une à tribord, l'autre à bâbord, le navire ne pouvait
affourcher en patte d'oie, ce qui le désarmait un peu
devant certains vents. Pourtant il pouvait en ce cas s'aider

delà seconde ancre. Les bouées étaient normales, et con-
struites de manière à porter le poids de l'orin des ancres,

tout en restant à flot. La chaloupe avait la dimension utile.

C'était le véritable en-cas du bâtiment; elle était assez

forte pour lever la maîtresse ancre. Une nouveauté de ce
navire, c'est qu'il était en partie gréé avec des chaînes, ce
qui du reste n'ôtait rien de leur mobilité aux manœuvres
courantes et de leur tension aux manœuvres dormantes,
La mâture, quoique secondaire, n'avait aucune incorrec-
tion ; le capclage, bien serré, bien dégagé, paraissait peu.
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Les membrures étaient solides, mais grossières, la vapeur
n'exigeant point la môme délicatesse de bois que la voile.

Ce navire marcluiit avec une vitesse de deux lieues à

riicure. En panne il faisait bien son abattée. Telle qu'elle

était, « la Galiote à Letliierry » tenait bien la mer, mais

elle manquait de pointe pour diviser le liquide, et Ton ne

pouvait dire qu'elle eût de belles façons. On sentait que
dans un danger, écueil ou trombe, elle serait peu maniable.

Elle avait le craquement d'une chose informe. Elle faisait,

en roulant sur la vague, un bruit de semelle neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et comme tout

bâtiment plutôt armé en marchandise qu'en guerre, il était

exclusivement disposé pour l'arrimage. Il admettait peu

de passagers. Le transport du bétail rendait l'arrimage dif-

ficile et très particulier. On arrimait alors les bœufs dans

la cale, ce qui était une complication. Aujourd'hui on les

arrime sur l'avant-pont. Les tambours du Devil-Boat

Lethierry étaient peints en blanc, la coque, jusqu'à la

ligne de flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du

navire, selon la mode assez laide de ce siècle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.

Quant à la machine, elle était puissante. La force était

d'un cheval pour trois tonneaux, ce qui est presque une
force de remorqueur. Les roues étaient bien placées, un
peu en avant du centre de gravité du navire. La machine

avait une pression maximum de deux atmosphères. Elle

usait beaucoup de charbon, quoiqu'elle fiU à condensation

et à détente. Elle n'avait pas de volant à cause de l'insta-

bilité du point d'appui, et elle y remédiait, comme on le

fait encore aujourd'hui, par un double appareil faisant

alterner deux manivelles fixées aux extrémités de l'arbre de

rotation et disposées de manière que l'une fût toujours à

son point fort quand l'autre était à son point mort. Toute

la machine reposait sur une seule plaque de fonte; de

sorte que, même dans un cas de grave avarie, aucun coup
de mer ne lui* était l'équilibre et que la coque déformée

ne pouvait déformer la machine. Pour rendre la machine
plus solide encore, on avait placé la bielle principale près

du cylindre, ce qui transportait du milieu à l'extrémité le

centre d'oscillation du balancier. Depuis on a inventé les
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cylindres oscillants qui permettent de supprimer les

bielles; mais, à cette époque, la bielle près du cylindre

semblait le dernier mot de la machinerie. La chaudière

était coupée de cloisons et pourvue de sa pompe de sau-

mure. Les roues étaient très grandes, ce qui diminuait la

perte de force, et la cheminée était très haute, ce qui

augmentait le tirage du foyer; mais la grandeur des roues

donnait prise au flot et la hauteur delà cheminée donnait

prise au vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux
de fonte, telles étaient les roues, bien construites et, chose

qui étonne, pouvant se démonter. Il y avait toujours trois

aubes immergées. La vitesse du centre des aubes ne sur-

passait que d'un sixième la vitesse du navire; c'était là le

défaut de ces roues. En outre, le manneton des manivelles

était trop long, et le tiroir distribuait la vapeur dans le

cylindre avec trop de frottement. Dans ce temps-là, cette

machine semblait et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France, à l'usine de
fer de Bercy. Mess Lethierry l'avait un peu imaginée ; le

mécanicien qui l'avait construite sur son épure était mort;
de sorte que cette machine était unique, et impossible à

remplacer. Le dessinateur restait, mais le constructeur
manquait.

La machine avait coûté quarante mille francs.

Lethierry avait construit lui-même la Galiote sous la

grande cale couverte qui est à côté de la première tour
entre Saint-Pierre-Port et Saint-Sampson. Il avait été à

Brome acheter le bois. Il avait épuisé dans cette construc-
tion tout son savoir-faire de charpentier de marine, et

l'on reconnaissait son talent au bordage dont les coutures
étaient étroites et égales, et recouvertes de sarangousti,
mastic de l'Inde meilleur que le brai. Le doublage était

bien mailleté. Lethierry avait enduit la carène de galle-

galle. Il avait, pour remédier à la rondeur de la coque,
ajusté un boute-hors au beaupré, ce qui lui permettait
d'ajouter à la civadière une fausse civadiére. Le jour du
lancement, il avait dit : me voilà à flot! La Galiote réussit
en efl'ct, on l'a vu.

Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un IZi juillet.
Ce jour-là, Lethierry, debout entre deux tambours, re-
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garda fixement la mer et lui cria : — C'est ton tour! les

parisiens ont pris la Bastille; maintenant nous te prenons,

toi!

La Galiote à Lcthierry faisait une fois par semaine le

voyage de Gucrnescy à Saint-Malo. Elle partait le mardi

matin et revenait le vendredi soir, veille du marché qui

est le samedi. Elle était d'un plus fort échantillon de bois

que les plus grands sloops caboteurs de tout l'arcliipel, et,

sa capacité étant en raison de sa dimension, un seul de ses

voyages valait, pour l'apport et le rendement, quatre

voyages d'un contre ordinaire. De là de forts bénéfices.

La réputation d'un navire dépend de son arrimage, et Le-

thierry était un arrimeur. Quand il ne put plus .travailler

en mer lui-même, il drcs«a un matelot pour le remplacer
comme arrimeur. Au bout de deux années, le bateau à va-

peur rapportait net sept cent cinquante livres sterling

par an, c'est-à-dire dix-huit mille francs. La livre sterling

de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle d'Angleterre

vingt-cinq et celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries

sont moins chinoises qu'elles n'en n'ont l'air; les banques

y trouvent leur compte.
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VI

ENTRÉE DE LETHIEIIRY DANS LA GLOIRE

« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait s'ap-

procher le moment où il deviendrait monsieur. A Guer-

nesey on n'est pas de plain-pied monsieur. Entre l'homme
et le monsieur il y a toute une échelle à gravir; d'abord

premier échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose
;
puis,

deuxième échelon, vésin (voisin) Pierre; puis, troisième

échelon, père Pierre; puis, quatrième échelon, sieur

Pierre; puis, cinquième échelon, mess Pierre; puis, som-
met, monsieur Pierre.

Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le bleu.

Toute la hiérarchique Angleterre y entre et s'y étage. En
voici les échelons, de plus en plus lumineux : au-dessus de
monsieur {(jenlleman), il y a l'esq. (écuyer), au-dessus de
l'esq., le chevalier (s<> viager), puis, en s'élevant toujours,

le baronet {nr héréditaire), puis le lord, laird an Ecosse,

puis le baron, puis le vicomte, puis le comte {eari en

Angleterre, jard en Norvège), puis le marquis, puis le duc,

puis le pair d'Angleterre, puis le prince du sang royal,

puis le roi. Cette échelle monte du peuple à la bour-
geoisie, de la bourgeoisie au baronetage, du baronetage
à la pairie, de la pairie à la royauté.

Grâce à son coup de tête réussi, grâce à la vapeur,
grâce à sa machine, grâce au Bateau-Diable, mess Lethierry

était devenu quelqu'un. Pour construire « la Galiote », il

avait dû emprunter; il s'était endetté à Brème, il s'était

endetté à Saint-Malo ; mais chaque année il amortissait

son passif.
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Il avait do plus acheté à crédit, à l'entrée môme du port

de Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, toute

neuve, entre mor et jardin, sur l'encoignure de laquelle on
lisait ce nom : les liravées. Le logis les Bravées, dont la

devanture faisait partie de la muraille môme du port,

était remarquable par une double rangée de fenêtres, au

nord du côté d'un enclos plein de fleurs, au sud du côté

de l'océan; de sorte que cette maison avait deux façades,

l'une sur les tempêtes, l'autre sur les roses.

Ces façades semblaient faites pour les deux habitants,

mess Lethierry et miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire à Saint-Sampson.

Car mess Lethierry avait fini par ôtre populaire. Cette po-

pularité lui venait un peu de sa bonté, de son dévouement
et de son courage, un peu delà quantité d'hommes qu'ilavait

sauvés, beaucoup de son succès, et aussi de ce qu'il avait

donné au port dé Saint-Sampson le privilège des départs et

des arrivées du bateau à vapeur. Voyant que décidément
le Devil-Boat était une bonne affaire, Saint-Pierre, la capi-

tale, l'avait réclamé pour son port, mais Lethierry avait tenu

bon pour Saint-Sampson. C'était sa ville natale. — C'est là

que j'ai été lancé à la mer, disait-il. — De là une vive po-

pularité locale. Sa qualité de propriétaire payant taxe fai-

sait de lui ce qu'on appelle à Guernesey un habilant. On
l'avait nommé douzenier. Ce pauvre matelot avait franchi

cinq échelons sur six de l'ordre social guernesiais ; il était

mess; il touchait au monsieur, et qui sait s'il n'arriveraitpas

môme à franchir le monsieur? Qui sait si un jour on ne li-

rait pas dans l'almanach de Guernesey, au chapitre Gen/ny

and Nobilily, cette inscription inouïe et superbe : Lethierry

esq.f

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutôt ignorait le

côté par lequel les choses sont vanité. Il se sentait utile,

c'était là sa joie. Être populaire le touchait moins qu'être

nécessaire. 11 n'avait, nous l'avons dit, que deux amours,

et par conséquent, que deux ambitions, Durande et Déru-

chette.

Quoi qu'il en fût, il avait mis à la loterie de la mer, et

il y avait gagné le quine.

Le quine, c'était la Durande naviguant.
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VII

LE MÊME PARRAIN ET LA MEME PATRONNE

Après avoir créé ce bateau à vapeur, Lethierry l'avait

baptisé. Il l'avait nommé Durande. La Durande, — nous

ne l'appellerons plus autrement. On nous permettra éga-

lement, quel que soit l'usage typographique, de ne point

souligner ce nom Durande, nous conformant en cela à la

pensée de mess Lethierry pour qui la Durande était une
personne.

Durande et Déruchette, c'est le même nom. Déruchette

est le diminutif. Ce diminutif est fort usité dans l'ouest de

la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom
avec tous ses diminutifs et tous ses augmentatifs. On croi-

rait à plusieurs personnes là où il n'y en a qu'une. Ces

identités de patrons et de patronnes sous des noms dififé-

rcnts ne sont point chose rare. Lise, Lisette, Lisa, Isabelle,

Lisbeth, Betsy, cette multitude est Elisabeth. Il est pro-

bable que Mahout, Maclou, Malo et Magloire sont le même
saint. Du reste, nous n'y tenons pas.

Sainte Durande est une sainte de l'Angoumois et de la

Charente. Est-elle correcte? Ceci regarde les bollandistes.

Correcte ou non, elle a des chapelles.

Lethierry, étant à Rochefort, jeune matelot, avait fait

connaissance avec cette sainte, probablement dans la per-

sonne de quelque jolie charcntaise, peut-Ctre de lagrisette

aux beaux ongles. Il lui en était resté assez de souvenir
pour qu'il donnût ce nom aux deux choses qu'il aimait;

Durande à la galiote, Déruchette à la fille.
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11 était le père de lune et l'oncle de Tautre.

Dcnichotte était la fille d'un frère qu'il avait eu. Elle

n'avait plus ni père ni mère. Il l'avait adoptée. Il remplaçait

le père et lu mère.
Déruchette n'était pas seulement sa nièce. Elle était sa

filleule C'était lui qui l'avait tenue sur les fonts de bap-

tême. C'était lui qui avait trouvé cette patronne, sainte

Durande, et ce prénom, Déruchette.

Déruchette, nous l'avons dit, était née à Saint-Pierre-

Port. Elle était inscrite à sa date sur le registre de pa-

roisse.

Tant que la nièce fut enfant et tant que l'oncle fut pauvre,

personne ne prit garde à cette appellation, Déruchette;

mais quand la petite fille devint une miss et quand le ma-
telot devint un gentleman, Déruchette choqua. On s'en

étonnait. On demandait à mess Lethierry : Pourquoi Déru-
chette? Il répondait : C'est un nom qui est comme ça. On
essaya plusieurs fois de la débaptiser. 11 ne s'y prêta point.

Un jour une belle dame de la high life de Saint-Sampson,

femme d'un forgeron riche ne travaillant plus, dit à mess
Lethierry : Désormais j'appellerai votre fille Nancy. —
Pourquoi pas Lons-lc-Saulnier? dit-il. La belle dame ne
lâcha point prise, et lui dit le lendemain : NoUs ne voulons

décidément pas de Déruchette. J'ai trouvé pour votre fille

un joli nom, Marianne. — Joli nom en effet, repartit mess
Lethierry, mais composé de deux vilaines bêtes, un mari

et un âne. 11 maintint Déruchette.

On se tromperait si l'on concluait du mot ci-dessus qu'il

ne voulait point marier sa nièce. Il voulait la marier, certes,

mais à sa façon. Il entendait qu'elle eût un mari dans son
genre à lui, travaillant beaucoup, et qu'elle ne fît pas

grand'chose. Il aimait les mains noires de l'homme et les

mains blanches de la femme. Pour que Déruchette ne gâtât

point ses jolies mains, il l'avait tournée vers la demoiselle.

Il lui avait donné un maître de musique, un piano, une pe-

tite bibliothèque, et aussi un peu de fil et d'aiguilles dans
une corbeille de travail. Elle était plutôt liseuse que cou-
scuse, et plutôt musicienne que liseuse. Mess Lethierry la

voulait ainsi. Le charme, c'était tout ce qu'il lui demandait.
Il l'avait élevée plutôt à être fleur qu'à être femme. Qui-
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conque a étudié les marins comprendra ceci. Les rudesses

aiment les délicatesses. Pour que la nièce réalisât l'idéal

de l'oncle, il fallait qu'elle fût riche. C'est bien ce qu'enten-
dait mess Lethierry. Sa grosse machine de mer travaillait

dans ce but. Il avait chargé Durande de doter Déruchette.
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VIJI

L'AIR BONN Y DUNDEE

Déruchettc habitait la plus jolie chambre des Bravées,

à deux fenêtres, meublée en acajou ronceux, ornée d'un

lit à rideaux quadrillés vert et blanc, et ayant vue sur le

jardin et sur la haute colline où est le château du Vallc.

C'est de l'autre côté de cette colline qu'était le Bil de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son

piano. Elle s'accompagnait de ce piano en chantant l'air

qu'elle préférait, la mélancolique mélodie écossaise (ionny

Dundee ; tout le soir est dans cet air, toute l'aurore était

jdans sa voix ; cela faisait un contraste doucement surpre-

nant ; on disait miss Déruchette est à son piano; et les

passants du bas de la colline s'arrêtaient quelquefois

devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce chant

si frais et cette chanson si triste.

Déruchette était de l'allégresse allant et venant dans la

maison. Elle y faisait un printemps perpétuel. Elle était

belle, mais plus jolie que belle, et plus gentille que jolie.

Elle rappelait aux bons vieux pilotes amis de mess Lethierry

cette princesse d'une chanson de soldats et de matelots qui

était si belle « qu'elle passait pour telle dans le régiment».

Mess Lethierry disait : Elle a un câble de cheveux.

Dès l'enfance, elle avait été ravissante. On avait craint

longtemps son nez ; mais la petite, probablement déter-

minée à être jolie, avait tenu bon ; la croissance ne lui

avait fait aucun mauvais tour ; son nez ne s'était ni trop

allongé, ni trop raccourci; et, en devenant grande, elle était

restée charmante.
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Elle n'appelait jamais son oncle autrement que « mon
père ».

Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et même de

ménagère. Elle arrosait elle-même ses plates-bandes de roses

trémières, de molènes pourpres, de phlox vivaces et de

benoîtes écarlates; elle cultivait le crépis rose etToxalide

rose ; elle tirait parti du climat de cette ile de Guernesey, si

hospitalière aux fleurs. Elle avait, comme tout le monde,

des aloès en pleine terre, et, ce qui est plus difficile, elle fai-

sait réussir la potentille du Népaul. Son petit potager était

savamment ordonné; elleyfaisaitsuccéder les épinards aux

radis et les pois aux épinards ; elle savait semer des choux-

ffeurs de Hollande et des choux de Bruxelles qu'elle repi-

quait en juillet, des navets pour août, de la chicorée frisée

pour septembre, des panais ronds pour l'automne, et de

la raiponce pour l'hiver. Mess Lethierry la laissait faire,

pourvu qu'elle ne maniât pas trop la bêche et le râteau et

surtout qu'elle ne mît pas l'engrais elle-même. Il lui avait

donné deux servantes, nommées l'une Grâce et l'autre

Douce, qui sont deux noms de Guernesey. Grâce et Douce
faisaient le service de la maison et du jardin, et elles avaient

le droit d'avoir les mains rouges.

Quant à mess Lethierry, il avait pour chambre un petit

réduit donnant sur le port, et attenant à la grande salle

basse du rez-de-chaussée où était la porte d'entrée et où
venaient aboutir les divers escaliers de la maison. Sa

chambre était meublée de son branle, de son chronomètre
et de sa pipe. Il y avait aussi une table et une chaise. Le pla-

fond, à poutres, avait été blanchi au lait de chaux, ainsi

que les quatre murs ; à droite de la porte était cloué l'ar-

chipel de la Manche, belle carte marine portant cette men-
tion W. Faden, 5, Chnring Cross. Geographer to Ilis Majesly;

et à gauche d'autres clous étalaient sur la muraille un de
ces gros mouchoirs de coton où sont figurés en couleur les

signaux de toute la marine du globe, ayant aux quatre coins
les étendards de France, de Russie, d'Espagne et des États-

Unis d'Amérique, et au centre l'Uion-Jack d'Angleterre.
Douce et Grâce étaient deux créatures quelconques, du

bon côté du mot. Douce n'était pas méchante et Grâce n'é-

tait pas laide. Ces noms dangereux n'avaient pas mal tourné.
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Douce, non mariée, avait un « galant». Dans les îles de
la Manche le mot est usité; la chose aussi. Ces deux filles

avaient ce qu'on pourrait appeler le service créole, une
sorte de lenteur propre à la domesticité normande dans l'ar-

chipel. Grâce, coquette et jolie, considérait sans cesse l'hori-

zon avec une inquiétude de chat. Cela tenait à ce qu'ayant,

comme Douce, un galant, elle avait, de plus, disait-on, un
mari matelot, dont elle craignait le retour. Mais cela ne

nous regarde pas. La nuance entre Grâce et Douce, c'est

que, dans une maison moins austère et moins innocente,

Douce fiU restée la servante et Grâce fût devenue la sou-

brette. Les talents possibles de Grâce se perdaient avec

une fille candide comme Déruchette. Du reste, les amours
de Douce et de Grâce étaient latents. Rien n'en revenait à

mess Lethierry, et rien n'en rejaillissait sur Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle à cheminée en-

tourée de bancs et de tables, avait, au siècle dernier, servi

de lieu d'assemblée à un conventicule de réfugiés français

protestants. Le mur de pierre nue avait pour tout luxe un
cadre de bois noir où s'étalait une pancarte de parchemin
ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, évêquede Meaux.
Quelques pauvres diocésains de cet aigle, persécutés par lui

lors de la révocation de l'édit de Nantes, et abrités à Guer-
nesey, avaient accroché ce cadre à ce mur pour porter té-

moignage. On y lisait, si l'on parvenait à déchiffrer une
écriture lourde et une encre jaunie, les faits peu connus
que voici : — « Le 29 octobre 1685, démolition des temples

deMorcefet deNanteuil, demandée au Boy par M. l'évêque

de Meaux. * — « Le 2 avril 1686, arrestation de Cochard
père et fils pour religion, à la prière de M. l'évêque de
Meaux. Relâchés; les Cochard ayant abjuré. » — « Le
28 octobre 1699, M. l'évêque de Meaux envoie à M. de

Pontchartrain un mémoire remontrant qu'il serait néces-
saire de mettre les demoiselles de Chalandes et de Neuville,

qui sont de la religion réformée, dans la maison des Nou-
velles-Catholiques de Paris. » — « Le 7 juillet 1703, est

exécuté l'ordre demandé au Roy par M. l'évêque de Meaux
de faire enfermer à l'hôpital le nommé Baudoin et sa

femme, mauvais catholiques de Fublaines. »

Au fond de la salle, près de la porte de la chambre de mess
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Lethierry, un petit retranchement en planches qui avait

été la chaire huguenote était devenu, grâce à un grillage

avec chatière, « l'office « du bateau à vapeur, c'est-à-dire

le bureau de la Durande, tenu par mess Lethierry en per-

sonne. Sur le vieux pupitre de chêne, un registre aux pages

cotées Doit et Avoir remplaçait la bible.
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IX

L'HOMME QUI AVA.1T DEVINE UANTAlNE

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait con-

duit laDurande,et il n'avait pas eu d'autre pilote et d'autre

capitaine que lui-racine ; mais il était venu une heure,

nous l'avons dit, où mess Lethierry avait dû se faire rem-

placer. Il avait choisi pour cela sieur Glubin, de Torteval,

homme silencieux. Sieur Glubin avait sur toute la côte un

renom de probité sévère. C'était l'alter ego et le vicaire de

mess Lethierry.

Sieur Glubin, quoiqu'il eût plutôt l'air d'un notaire que

d'un matelot, était un marin capable et rare. 11 avait tous

les talents que veut le risque perpétuellement transformé.

Il était arrimeur habile, gabier méticuleux, bosseman soi-

gneux et connaisseur, timonier robuste, pilote savant, et

hardi capitaine. Il était prudent, et il poussait quelquefois

la prudence jusqu'à oser, ce qui est une grande qualité à la

mer. 11 avait la crainte du probable tempérée par l'instinct

du possible. C'était un de ces marins qui affrontent le dan-

ger dans une proportion à eux connue et qui de toute aven-

ture savant dégager le succès. Toute la certitude que la

mer peut laisser à un homme, il l'avait. Sieur Glubin, en

outre, était un nageur renommé; il était de cette race

d'hommes rompus à la gymnastique de la vague, qui restent

tant qu'on veut dans l'eau, qui, à Jersey, partent du Havre-

des-Pas, doublent la Colette, font le tour de l'ermitage et

du château Elisabeth, et reviennent au bout de deux heures

à leur point do départ. Il était de Torteval, et il passait
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pour avoir souvent fait à la nage le trajet redouté des

Hanois à la pointe de Plainmont.

Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur

Clubin à mess Lethierry, c'est que, connaissant ou péné
trant Rantaine, il avait signalé à mess Lethierry l'impro-

bité de cette homme, et lui avait dit : — Rantaine vous

volera. Ce qui s'était vérifié. Plus d'une fois, pour des ob-

jets, il est vrai, peu importants, mess Lethierry avait mis
à l'épreuve l'honnêteté, poussée jusqu'au scrupule, de sieur

Clubin, et il se reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry

disait : Toute conscience veut toute confiance.
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LES RÉCITS DE LONG COURS

Mess Lcthierry, mal à l'aise autrement, portait toujours

SCS habits de bord, et plutôt sa vareuse de matelot que sa

vareuse de pilote. Cela faisait plisser le petit nez de Déru-

chette. Rien n'est joli comme les grimaces de la grâce en

colère. Elle grondait et riait. — Bon père, s'écriait-elle.

pouak! vous sentez le goudron. Kl elle lui donnait une
petite tape sur sa grosse épaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses

voyages des récits suprenants. Il avait vu à Madagascar des

plumes d'oiseau dont trois sufïisaieni à faire le toit d'une

maison. Il avait vu dans l'Inde des tiges d'oseille hautes

de neuf pieds. Ilavait vu dans la Nouvelle-Hollande des trou-

peaux de dindons et d'oies menés et gardés par un chien

de berger qui est un oiseau, et qu'on appelle l'agami. Il avait

vu des cimetières d'éléphants. Il avait vu en Afrique des go-

rilles, espèces d'hommes-tigres, de sept pieds de haut. Il

connaissait les mœurs de tous les singes, depuis le macaque
sauvage qu'il appelait macaco ôravo jusqu'au macaque hur-

leur qu'il appelait macacobarbado. Au Chili, il avait vu une
guenon attendrir les chasseurs en leur montrant son petit. Il

avait vu en Californie un tronc d'arbre creux tombé à terre

dans l'intérieur duquel un homme achevai pouvait faire

cent cinquante pas. 11 avait vu au Maroc les mozabiteset les

biskris se battre à coups de matraks et de barres de fer, les

bisk ris pour avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens,

et les mozabites pour avoir été traités de khamsi, qui

veut dire gens de la cinquième secte. Il avait vu en Chine

I. 10
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couper en petits morceaux le pirate Ghanh-tliong-quan-

larh-Quoi, pour avoir assassiné le âp d'un village. A Thu-

dan-mot, il avait vu un lion enlever une vieille femme en

plein marché de la ville. Il avait assisté à l'arrivée

du grand serpent venant de Canton à Saïgon pour célé-

brer dans la pagode de Cholen la fête de Quan-nam. déesse

des navigateurs. Il avait contemplé chez les Moï le grand

Quan-Sii. A Rio-Janeiro, il avait vu les dames brésiliennes

se mettre le soir dans les cheveux de petites bulles de gaze

contenant chacune une vagalumes, belle mouche à phos-

phore, ce qui les coiffe d'étoiles. Il avait combattu dans

l'Uruguay les fourmilières et dans le Paraguay les araignées

d'oiseaux, velues, grosses comme une tête d'enfant, cou-

vrant de leurs pattes un diamètre d'un tiers d'aune, et atta-

quant l'homme, auquel elles lancent leurs poils qui s'en-

foncent comme des flèches dans la chair et y soulèvent des

pustules. Sur le fleuve Arinos, affluent du Tocantins, dans

les forêts vierges au nord deDiamantina, il avait constaté

l'eff'rayant peuple chauve-souris, les murcilagos, hommes
qui naissent avec les cheveux blancs et les yeux rouges, ha-
bitent le sombre des bois, dorment le jour, s'éveillent la

nuit, pèchent et chassent dans les ténèbres, voyant mieux
quand il n'y a pas de lune. Près de Beyrouth, dans un cam-
pement d'une expédition dont il faisait partie, un pluvio-

mètre ayant été volé dans une tente, un sorcier, habillé de
de ux ou trois bandelettes de cuir et ressembl ant à un homme
qui serait vêtu de ses bretelles, avait si furieusement
agité une sonnette au bout d'une corne qu'une hyène était

venue rapporter le pluviomètre. Cette hyène était la

voleuse. Ces histoires vraies ressemblaient tant à des contes
qu'elles amusaient Déruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau et

la fille. On nomme poupée dans les îles normandes la

figure taillée dans la proue, statue de bois sculptée à peu
près. De là, pour dire riaviguer, cette locution locale, être

entre poupe et poupée.

La poupée de la Durande était particulièrement chère à
mess Lethierry. Il l'avait commandée au charpentier res-
semblante à Déruchette. Elle ressemblait à coups de hache.
C'était une bûche faisant eff'ort pour être une jolie fille.



DURANDE ET DÉRUCIIKTTF. 147

Co bloc légèrement difforme faisait illusion à mess Le-

thierry. Il le considérait avec une contemplation de croyant.

11 était de bonne foi devant cette figure. Il y reconnaissait

parfaitement Oéruchette. C'est un peu comme cela que
le dogme ressemble à la vérité, et l'idole à Dieu.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine; une
joie le mardi et une joie le vendredi. Première joie, voir

partir la Durande; deuxième joie, lavoir revenir. Il s'ac-

coudait à sa fenêtre, regardait son œuvre, et était heu-
reux. Il y a quelque chose de cela dans la Genèse. Et vidit

quod esset bonum.
Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa fenêtre

valait un signal. Quand on voyait, à la croisée des Bra-

vées, s'allumer sa pipe, on disait : Ah! le bateau à vapeur
est à l'horizon. Une fumée annonçait l'autre.

La Durande en rentrant au port nouait son câble sous

les fenêtres de mess Lethierry à un gros anneau de fer

scellé dans le soubassement des Bravées. Ces nuits-là,

Lethierry faisait un admirable somme dans son branle,

sentant d'un côté Déruchettc endormie et de l'autre

Durande amarrée.

Le lieu d'amarrage de la Durande était voisin de la

cloche du port. Il y avait h\, devant la porte des Bravées,

un petit bout de quai.

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les mettes
bordées de haies, la plupart môme des habitations envi-

ronnantes, n'existent plus aujourd'hui. L'exploitation du
granit de Gucrnesey a fait vendre ces terrains. Tout cet

emplacement est occupé, à l'heure où nous sommes, par

des chantiers de casseurs de pierres.
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XI

COUP D'ŒIL SUR LES MARTS ÉVENTUELS

Dcruchctte grandissait, et ne se mariait pas.

Mess Lethierry^ en en faisant une fille aux mains

blanches, l'avait rendue difficile. Ces éducations-là se

retournent plus tard contre vous.

Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. Le

mari qu'il imaginait pour Dcruchette était aussi un peu

un mari pour Durande. Il eût voulu pourvoir d'un coup

ses deux filles. Il eût voulu que le conducteur de l'une pût

être aussi le pilote de l'autre. Qu'est-ce qu'un mari? C'est

le capitaine d'une traversée. Pourquoi pas le même patron

à la fille et au bateau? Un ménage obéit aux marées. Qui

saitmener une barque sait mener une femme. Ce sont les

deux sujettes de la lune et du vent. Sieur Clubin, n'ayant

guère que quinze ans de moins que mess Lethierry, ne pou-

vait être pour Durande qu'un patron provisoire; il fallait un
pilote jeune, un patron définitif, un vrai successeur du
fondateur, de l'inventeur, du créateur. Le pilote définitif de
Durande serait un peu le gendre de mess Lethierry. Pour-
quoi ne pas fondre les deux gendres dans un? Il cares-

sait cette idée. Il voyait, lui aussi, apparaître dans ses

songes un fiancé. Un puissant gabier basané et fauve,

athlète de la mer, voilà son idéal. Ce n'était pas tout à fait

celui dcDéruchette. Elle faisait un rêve plus rose.

Quoi qu'il en fût, l'oncle et la nièce semblaient être

d'accord pour ne point se hâter. Quand on avait vu Déru-
chettc devenir une héritière probable, les partis s'étaient
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présentés en foule. Ces empresscments-Ià ne sont pas tou-

jours de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il grom-
melait : fille d'or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait les

prétendants, il attendait. Elle de môme.
Chose singulière, il tenait peu à l'aristocratie. De ce

côté-là, mess Lethierry était un anglais invraisemblable.

On croira diflicilcment qu'il avait été jusqu'à refuser pour
Déruchette un Ganduel, de Jersey, ctunBugnet-Nicolin, de
Serk. On n'a pas môme craint d'aflîrmer, mais nous dou-
tons que cela soit possible, qu'il n'avait point accepté une
ouverture venant de l'aristocratie d'Aurigny, et qu'il avait

décliné les propositions d'un membre de la famille Édou,
laquelle évidemment descend d'Edouard le Confesseur.
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XII

EXCEPTION DANS LE CARACTÈRE DE LETHIERRY

Mess Lothierry avait un défaut; un gros. Il haïssait,

non quelqu'un, mais quelque chose, le prêtre. Un jour,

lisant — car il lisait — dans Voltaire — car il lisait Vol-

taire — ces mots : « les prêtres sont des chats », il posa

le livre, et on Tentendit grommeler à demi-voix : je me
sens chien.

Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et les

calvinistes comme les catholiques, l'avaient, dans sa création

du Devil-Boat local, vivement combattu et doucement per-

sécuté. Être révolutionnaire en navigation, essayer d'ajus-

ter un progrès à l'archipel normand, faire essuyer à la

pauvre petite île de Guernesey les plâtres d'une invention

nouvelle, c'était là, nous ne l'avons point dissimulé, une té-

mérité damnable. Aussi l'avait-on un peu damné. Nous par-

lons ici, qu'on ne l'oublie pas, du clergé ancien, bien dif-

férent du clergé actuel, qui, dans presque toutes les

églises locales, a une tendance libérale vers le progrès.

On avait entravé Lethierry de cent manières; toute la

quantité d'obstacle qu'il peut y avoir dans les prêches et

dans les sermons lui avait été opposée. Détesté des hommes
d'église, il les détestait. Leur haine était la circonstance

atténuante de la sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prêtres était idiosyncra-

siquc. Il n'avait pas besoin pour les haïr, d'en être haï.

Comme il le disait, il était le chien de ces chats. 11 était

;
contre eux par l'idée, et, ce qui est le plus irréductible, par
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l'instinct. Il sentait leurs griffes latentes, et il montrait les

dents. Un peu à tort et à travers, convenons-en, et pas tou-

jours à propos. Ne point distinguer est un tort. Il n'y a pas

de bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard n'eût point

trouvé grâce devant lui. Il n'est pas sûr que, pour mess
Letliierry,il y eiU un bon prôire. A force d'être philosophe,

il perdait un peu de sagesse. L'intolérance des tolérants

existe, de môme que la rage des modérés. Mais Lethierry

était si débonnaire qu'il ne pouvait être vraiment haineux.

Il repoussait plutôt qu'il n'attaquait. 11 tenait les gens d'é-

glise à distance. Ils lui avaient fait du mal, il se bornait

à ne pas leur vouloir de bien. La nuance entre leur haine

et la sienne, c'est que la leur était animosité, et que la

sienne était antipathie.

Guernesey, toute petite île qu'elle est, a de la place pour
deux religions. Elle contient de la religion catholique

et de la religion protestante. Ajoutons qu'elle ne met point

les deux religions dans la môme église. Chaque culte a son

temple ou sa chapelle. En Allemagne, à Heidelberg, par

exemple, on n'y fait pas tant de façons; on coupe l'église

en deux; une moitié à saint Pierre, une moitié à Calvin;

entre deux, une cloison pour prévenir les gourmades:
parts égales; les catholiques ont trois autels, les huguenots
ont trois autels ; comme ce sont les mômes heures d'olRces,

la cloche unique sonne à la fois pour les deux ser-

vices. Elle appelle en même temps à Dieu et au diable.

Simplification.

Le flegme allemand s'accommode de ces voisinages.

Mais à Guernesey chaque religion est chez elle. Il y a la

paroisse orthodoxe et il y a la paroisse hérétique. On peut
choisir. Ni l'une, ni l'autre; tel avait été le choix de mess
Lethierry.

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du
travail, très simple en apparence, n'était pas du tout

simple au fond. 11 avait ses contradictions et ses opiniâ-

tretés. Sur le prêtre, il était inébranlable. Il eût rendu
des points à Montlosier.
Use permettait des railleries très déplacées. Il avait des

mots à lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller à confesse,

il appelait cela « peigner sa conscience ». Le peu de lettres
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qu'il avait, bien peu, une certaine lecture glanée çà et là,

entre deux bourrasques, se compliquait de fautes d'ortho-

graphe. Il avait aussi des fautes de prononciation, pas

toujours naïves. Qjand la paix fut faite par "Waterloo

entre la France de Louis XVllI et l'Angleterre de Wel-
lington, mess Lethierry dit : Bourmont a été le traître

iCaaio7i entre les deux cainps. Une fois il écrivit papauté,

pape ôté. Nous ne pensons pas que ce fût exprès.

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il

n'était pas plus aimé des recteurs protestants que des curés

catholiques. En présence des dogmes les plus graves, son
irréligion éclatait presque sans retenue. Un hasard l'ayant

conduit à un sermon sur l'enfer du révérend Jaquemin
Ilérode, sermon magnifique rempli d'un bout à l'autre de
textes sacrés prouvant les peines éternelles, les supplices,

les tourments, les damnations, les châtiments inexorables,

les brûlements sans fin, les malédictions inextinguibles,

les colères de la toute-puissance, les fureurs célestes, les

vengeances divines, choses incontestables, on l'entendit,

en sortant avec un des fidèles, dire doucement : — Voyez-
vous, moi, j'ai une drôle d'idée. Je m'imagine que Dieu
est bon.

Ce levain d'athéisme lui venait de son séjour en
France.

Quoique guernesiais, et assez pur sang, on l'appelait dans
l'île « le français », à cause de son esprit improper. Lui-
même ne s'en cachait point, il était imprégné d'idées sub-
versives. Son acharnement de faire ce bateau à vapeur, ce
Devil-Boat, l'avait bien prouvé. Il disait : fai tété 89. Ce
n'est point là un bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est très dif-
ficile de rester entier dans les petits pays. En France,
garder les apparences, en Angleterre, être respectable, la

vie tranquille est à ce prix. Être respectable, cela im-
plique une foule d'observances, depuis le dimanche bien
sanctifié jusqu'à la cravate bien mise. « JNe pas se faire
montrer au doigt », voilà encore une loi terrible. Être
montré au doigt c'est le diminutif de l'anathème. Les
petites villes, marais de commères, excellent dans cette
malignité isolante, qui est la malédiction vue par le
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petit bout de la lorgnette. Les plus vaillants redoutent ce

raca. On affronte la mitraille, on affronte l'ouragan, on

recule devant M'"« Pinibùche. Mess Lcthierry était plutôt

tenace que logique. Mais, sous cette pression, sa ténacité

môme fléchissait. Il mettait, autre locution pleine de con-

cessions latentes, et parfois inavouables, « de Teau dans

son vin ». Il se tenait à l'écart des hommes du clergé,

mais il ne leur fermait point résolument sa porte. Aux
occasions officielles et aux époques voulues des visites

pastorales, il recevait d'une façon suffisante, soit le rec-

teur luthérien, soit le chapelain p.ipiste. 11 lui arrivait, de

loin en loin, d'accompagner à la paroisse anglicane Déru-

chette, laquelle elle-même, nous l'avons dit, n'y allait

qu'aux quatre grandes fêtes de l'année.

Somme toute, ces compromis, qui lui coûtaient, l'ir-

ritaient, et, loin de l'incliner vers les gens d'église, aug-

mentaient son escarpement intérieur. Il s'en dédomma-
geait par plus de moquerie. Cet être sans amertume n'avait

d'àcreté que de ce côtô-là. Aucun moyen de l'amender là-

dessus.

De fait et absolument, c'était là son tempérament, et il

fallait en prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait l'irrévérence révolu-

tionnaire. D'une forme à l'autre du culte il distinguait

peu. Il ne rendait môme pas justice à ce grand progrès:

ne point croire à la présence réelle. Sa myopie en ces

choses allait jusqu'à ne point voir la nuance entre un mi-

nistre et un abbé. Il confondait un révérend docteur avec
un révérend père. Il disait : Wesiey ne vaut pas mieux que
Loyola. Quand il voyait passer un pasteur avec sa femme,
il se détournait. Prêtre mirié! disait- il, avec l'accent ab-

surde que ces deux mots avaient en France à cette époque.
11 contait qu'à son dernier voyage en Angleterre, il avait

vu « 1 evêchesse de Londres ». Ses révoltes sur ce genre
d'unions allaient jusqu'à la colère. — Une robe n'épouse

pas une robe! s'écriait-il. — Le sacerdoce lui faisait l'eflet

d'un sexe. 11 eût volontiers dit: « ni homme, ni femme;
prêtre ». Il appliquait avec mauvais goût, au clergé anglican

et au clergé papiste, les mêmes épithètes dédaigneuses; il

enveloppait les deux « soutanes » dans la même phraséo-
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logie; et il ne se donnait pas la peine de varier, à propos

des prêtres, quels qu'ils fussent, catholiques ou luthériens,

les métonymies soldatesques usitées dans ce temps-là. 11

disait à Déruchette : Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu
que ce ne soit pas avec un calotin.
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XIII

L'INSOUCIANCE FAIT PARTIE DE LA GRACE

Une fois une parole dite, mess Lethierry s'en souvenait;

une fois une i)arole dite, Déruchette l'oubliait. Là était la

nuance entre l'oncle et la nièce.

Déruchette, élevée comme on l'a vu, s'était accoutumée
à peu de responsabilité. 11 y a, insistons-y, plus d'un péril

latent dans une éducation pas assez prise au sérieux. Vou-
loir faire son enfant heureux trop tôt, c'est peut-être une
imprudence.
Déruchette croyait que, pourvu qu'elle fût contente,

tout était bien. Elle sentait d'ailleurs son oncle joyeux de
la voir joyeuse. Elle avait à peu près les idées de mess
Lethierry. Sa religion se satisfaisait d'aller à la paroisse

quatre fois par an. On l'a vue en toilette pour Noël. De la

vie, elle ignorait tout. Elle avait tout ce qu'il faut pour
être un jour folle d'amour. En attendant, elle était gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant
elle, jetait un mot et passait, faisait une chose et fuyait,

était charmante. Joignez à cela la liberté anglaise. En
Angleterre les enfants vont seuls, les filles sont leurs

maîtresses, l'adolescence a la bride sur le cou. Telles sont
les mœurs. Plus tard ces filles libres font des femmes es-

claves. Nous prenons ici ces deux mots en bonne part;

libres dans la croissance, esclaves dans le devoir.

Déruchette s'éveillait chaque matin avec l'inconscience
de ses actions de la veille. Vous l'eussiez bien embarrassée
en lui demandant ce qu'elle avait fait la semaine passée.

Ce qui ne l'empêchait pas d'avoir, à de certaines heures
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troubles, un malaise mystérieux, et de sentir on ne sait

quel passage du sombre de la vie sur son épanouissement

et sur sa joie. Ces azurs-là ont ces nuages-là. Mais ces

nuages s'en allaient vite. Elle en sortait par un éclat de

rire, ne sachant pourquoi elle avait été triste ni pour-
quoi elle était sereine. Elle jouait avec tout. Son espiè-

glerie becquetait les passants. Elle faisait des malices aux
garçons. Si elle eût rencontré le diable, elle n'en eût pas

eu pitié, elle lui eût fait une niche. Elle était jolie, et en
môme temps si innocente, xju'elle en abusait. Elle donnait
un sourire comme un jeune chat donne un coup de griffe.

Tant pis pour l'égratigné. Elle n'y songeait plus. Hier
n'existait pas pour elle ; elle vivait dans la plénitude d'au-

jourd'hui. Voilà ce que c'est que trop de bonheur. Chez
Déruchette le souvenir s'évanouissait comme la neige
fond.



LIVRE QUATRIÈME

LE BUG-PIPE





PREMIÈRES ROUGEURS D'UNE AURORE,

OU D UN INCENDIE

Gilliatt n'avait jamais parlé à Déruchctte. II la connais-

sait pour l'avoir vue de loin, comme on connaît l'étoile du

matin.

A l'époque où Déruchette avait rencontré Gilliatt dans

le chemin de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la

surprise d'écrire son nom sur la neige, elle avait seize ans.. "^

La veille précisément, mess Lethierry lui avait dit : Ne
fais plus d'enfantillages. Te voilà grande fille.

Ce nom, G illiait, écrit par cette enfant, était tombé dans

une profondeur inconnue.

Qu'était-ce que les femmes pour Gilliatt? lui-même
n'aurait pu le dire. Quand il en rencontrait une, il lui

faisait peur, et il en avait peur. 11 ne parlait à une femme
qu'à la dernière extrémité. Il n'avait jamais été « le ga-

lant » d'aucune campagnarde. Quand il était seul dans un
chemin et qu'il voyait une femme venir vers lui, il enjambait

une clôture de courtil ou se fourrait dans une broussaille

et s'en allait. Il évitait même les vieilles. 11 avait vu dans

sa vie une parisienne. Une parisienne de passage, étrange

événement pour Guernesey à cette époque lointaine. Et

Gilliatt avait entendu cette parisienne raconter en ces

termes ses malheurs : « Je suis très ennuyée, je viens de
recevoir des gouttes de pluie sur mon chapeau, il est
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abricot, et c'est une couleur qui ne pardonne pas. » Ayant

trouvé plus tard, entre les feuillets d'un livre, une an-

cienne gravure de mode représentant « une dame de la

chaussée d'Antin » en grande toilette, il l'avait collée à

son mur, en souvenir de cette apparition. Les soirs d'été,

il se cachait derrière les rochers de la crique Houmet-Pa-

radis pour voir les paysannes se baigner en chemise dans

la mer. Un jour, à travers une haie, il avait regardé la sor-

cière de Torteval remettre sa jarretière. Il était proba-

blement vierge.

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et où elle

écrivit son nom en riant, il rentra chez lui ne sachant

plus pourquoi il était sorti. La nuit venue, il ne dormit

pas. Il songea à mille choses; — qu'il ferait bien de cul-

tiver des radis noirs dans son jardin; que Texposition était

bonne; — qu'il n'avait pas vu passer le bateau de Serk;

était-il arrivé quelque chose à ce bateau? — qu'il avait vu
des trique-madame en fleur, chose rare pour la saison. Il

n'avait jamais su au juste ce que lui était la vieille femme
qui était morte, il se dit que décidément elle devait être

sa mère, et il pensa à elle avec un redoublement de ten-

dresse. Il pensa au trousseau de femme qui était dans la

malle de cuir. Il pensa que le révérend Jaquemin Hérode
serait probablement un jour ou l'autre nommé doyen de
Saint-Pierre-Port subrogé de l'évêqae, et que le rectorat

de Saint-Sampson deviendrait vacant. 11 pensa que le len-

demain de Noël on serait au vingt-septième jour de la

lune, et que par conséquent la haute mer serait à trois

heures vingt et une minutes, la demi-retirée à sept heures
quinze, la basse mer à neuf heures trente-trois, et la

demi-montée à douze heures trente-neuf. Il se rappela
dans les moindres détails le costume du highlander qui
lui avait vendu le bug-pipe, son bonnet orné d'un chardon,
sa claymore, son habit serré aux pans courts et carrés,

son jupon, le scilt or philaberg, orné de la bourse sporran
et du smushing-mull, tabatière de corne, son épingle
laite d'une pierre écossaise, ses deux ceintures, la sash-
wise et le belts, son épée, le sw^ond, son coutelas, le dirck,
et le skene dhu, couteau noir à poignée noire ornée de
deux cairgorums, et les genoux nus de ce soldat, ses bas.
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SOS guôtrcs quadrillées et ses souliers à boucles. Cet

('(luij)t'nu'nt devint un spectre, le poursuivit, lui donna la

lièvre, et l'assoupit. 11 se réveilla au grand jour, et sa pre-

mière pensée fut Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le

soldat écossais. II se dit à travers son sommeil que les

Chefs-Plaids d'après Noël seraient tenus le 21 janvier. Il

rêva aussi du vieux recteur Jaqucmin Hérode. En se ré-

veillant il songea à Déruchette, et il eut contre elle une
violente colère; il regretta de ne plus être petit, parce

qu'il irait jeter des pierres dans ses carreaux.

Puis il pensa que, s'il était petit, il aurait sa mère, et il

se mit à pleurer.

Il forma le projet d'aller passer trois mois à Chousey ou

aux Minquiers. Pourtant il ne partit pas.

11 ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Plerre-

Port au Valle.

Il se figurait que son nom, Gilliall, était resté là gravé

sur la terre et que tous les passants devaient le regarder.

11
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II

ENTREE, PAS A PAS, DANS L'INCONNU

En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne

le faisait pas exprès, mais il allait de ce côté-là. Il se trou-

vait que son chemin était toujours de passer par le sentier

qui longeait le mur du jardin de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme du
marché qui revenait des Bravées dit à une autre : Miss

Lelhierry aime les seakales.

Il fit dans son jardin du Bû de la Rue une fosse à sealcales.

Le seakale est un chou qui a le goût de l'asperge.

Le mur du jardin des Bravées était très bas; on pouvait

l'enjamber. L'idée de l'enjamber lui eût paru épouvantable.

Mais il n'était pas défendu d'entendre en passant, comme
tout le monde, les voix des personnes qui parlaient dans
les chambres ou dans le jardin. Il n'écoutait pas, mais il

entendait. Une fois, il entendit les deux servantes. Douce
et Grâce, se quereller. C'était un bruit dans la maison.

Cette querelle lui resta dans l'oreille comme une mu-
sique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n'était pas comme
celle des autres et qui lui sembla devoir être la voix de
Déruchette. Il prit la fuite.

Les paroles que cette voix avait prononcées demeurèrent
à jamais gravées dans sa pensée. Il se les redisait à chaque
instant. Ces paroles étaient : Vous plairait-il me bailler le

genêt*?

' Me donner le balai.
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Par degrés il s'enhardit. Il osa s'arrêter. II arriva une fois

qucDérucliette, impossible à apercevoir du deliors, quoique

sa fenêtre fût ouverte, était à son piano, et chantait. Elle

chantait son air lionmj Dundee. Il devint très paie, mais il

poussa la fermeté jusqu'à écouter.

Le printemps arriva. Ln jour, Gilliatt eut une vision; le

ciel s'ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues.

Bientôt, il fit plus que s'arrêter. Il observa ses habitudes,

il remarqua ses heures, et il l'attendit.

Il avait bien soin de ne pas se montrer.

Peu à peu, en môme temps que les massifs se remplis-

saient de papillons et de roses, immobile et muet des heures

entières, caché derrière ce mur, vu de personne, retenant

son haleine, il s'habitua à voir Déruchette aller et venir

dans le jardin. On s'accoutume au poison.

De la cachette où il était, il entendait souvent Déruchette

causer avec mess Lethierry sous une épaisse tonnelle de

charmille où il y avait un banc. Les paroles venaient dis-

tinctement jusqu'à lui.

Que de chemin il avait fait! Maintenant il en était venu
à guetter et à prêter l'oreille. Hélas! le cœur humain est

un vieil espion.

H y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord
d'une allée. Déruchette s'y asseyait quelquefois.

D'après les Heurs qu'il voyait Déruchette cueillir et

respirer, il avait deviné ses goûts en fait de parfums. Le
liseron était l'odeur qu'elle préférait, puis l'œillet, puis le

chèvrefeuille, puis le jasmin. La rose n'était que la cin-

quième. Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait pas.

D'après ce choix de parfums, Gilliatt la composait dans
sa pensée. A chaque odeur il rattachait une perfection.

La seule idée d'adresser la parole à Déruchette lui faisait

dresser les cheveux.

L^ne bonne vieille chineuse, que son industrie ambulante
ramenait de temps en temps dans la mette longeant l'en-

clos des Bravées, en vint à remarquer confusément les

assiduités de Gilliatt pour cette muraille et sa dévotion à
ce lieu désert. Rattacha-t-elle la présence de cet homme
devant ce mur à la possibilité d'une femme derrière ce
mur? Aperçut-elle ce vague fil invisible? Était-elle, en sa
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décrépitude mendiante, restée assezjeune pour se rappeler

quelque chose des belles années, et savait-elle encore,

dans son hiver et dans sa nuit, ce que c'est que Faube?

NousTignorons, mais il paraît qu'une fois, en passant près

de Gilliatt « faisant sa faction », elle dirigea de son côté

toute la quantité de sourire dont elle était encore capable,

et grommela entre ses gencives : ça chauffe.

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura
avec un point d'interrogation intérieur : — Ça chauffe :

Que veut dire cette vieille? — Il répéta machinalement le

mot toute la journée, mais il ne le comprit pas.

Un soir qu'il était à sa fenêtre du Bu de la Rue, cinq ou
six jeunes filles de l'Ancresse vinrent par partie de plaisir

se baigner dans la crique de Houmet. Elles jouaient dans

l'eau, très naïvement, à cent pas de lui. Il ferma sa fe-

nêtre violemment. Il s'aperçut qu'une femme nue lui fai-

sait horreur.
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IJI

L'AIR Boyyy dundee trouve un écho

DANS LA COLLINE

Derrière Tcnclos du jardin des Bravées, un angle de mur
couvert de houx et de lierre, encombré d'orties, avec une

mauve sauvage arborescente et un grand bouillon-blanc

poussant dans les granits, ce fut dans ce recoin qu'il passa

à peu près tout son été. Il était là, inexprimablement

pensif. Les lézards, accoutumés à lui, se chauffaient dans

les mômes pierres au soleil. L'été fut lumineux et cares-

sant. Gilliatt avait au-dessus de sa tête le va-et-vient des

nuages. Il était assis dans l'herbe. Tout était plein de

bruits d'oiseaux. Il se prenait le front à deux mains et se

demandait : Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom
sur la neige? Le vent de mer jetait au loin de grands

souffles. Par intervalles, dans la carrière lointaine de la

Vaudue, la trompe des mineurs grondait brusquement,

avertissant les passants de s'écarter et qu'une mine allait

faire explosion. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson,

mais on voyait les pointes des mâts par-dessus les arbres.

Les mouettes volaient éparses. Gilliatt avait entendu sa

mère dire que les femmes pouvaient être amoureuses des

hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répondait :

Voilà. Je comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il

se sentait profondément triste. Il se disait : Mais elle aussi,

elle pense à moi de son côté; c'est bien fait. Il songeait,

que Déruchette était riche, et que, lui, il était pauvre. Il

pensait que le bateau à vapeur était une exécrable inven-

tion. Il ne pouvait jamais se rappeler quel quantième du
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mois on était. Il regardait vaguement les gros bourdons

noirs à croupes jaunes et à ailes courtes qui s'enfoncent

avec bruit dans les trous des murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s'approcha

de la fenêtre pour la fermer. La nuit était obscure. Tout

à coup Déruchette prêta l'oreille. Dans cette profondeur

d'ombre il y avait une musique. Quelqu'un qui était pro-

bablement sur le versant de la colline, ou au pied des

tours du château du Valle, ou peut-être plus loin encore,

exécutait un air sur un instrument. Déruchette reconnut

sa mélodie favorite Donny Dundee jouée sur le bug-pipe.

Elle n'y comprit rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps

en temps à la même heure, particulièrement dans les

nuits très noires.

Déruchette n'aimait pas beaucoup cela.
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IV

Pour l'onclo et le tuteur, bonshommes taciturnes,

Les sérénades sont des tapages noclurnes.

( Vers d'une comédie inédite.)

Quatre années passèrent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n'était

toujours pas mariée.

Quelqu'un a écrit quelque part : — Une idée fixe, c'est

une vrille. Chaque année elle s'enfonce d'un tour. Si on
veut nous l'extirper la première année, on nous tirera les

cheveux; la deuxième année, on nous déchirera la peau;

la troisième année, on nous brisera l'os; la quatrième
année, on nous arrachera la cervelle.

Gilliatt en était à cette quatrième année-là.

11 n'avait pas encore dit une parole à Déruchette. Il son-

geait du côté de cette charmante fille. C'était tout.

Il était arrivé qu'une fois, se trouvant par hasard à

Saint-Sampson, il avait vu Déruchette causant avec mess
Lethierry devant la porte des Bravées qui s'ouvrait sur la

chaussée du port. Gilliatt s'était risqué à approcher très

près. Il croyait être sur qu'au moment où il avait passé

elle avait souri. Il n'y avait à cela rien d'impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bug-
pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi l'entendait. Il avait

fini par remarquer cet acharnement de musique sous les

fenêtres de Déruchette. Musique tendre, circonstance ag-

gravante. Un galant nocturne n'était pas de son goût. Il

voulait marier Déruchette le jour venu, quand elle vou-
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drait et quand il voudrait, purement et simplement, sans

roman et sans musique. Impatienté, il avait guetté, et il

croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s'était passé les ongles

dans les favoris, signe de colère, et il avait grommelé :

Qua-t-il à piper, cet animal-là? H aune Démclielte, c'est

clair. Tu perds ton temps. Qui veut Déruchelle doit s'a-

dresser à moi, et pas en jouant de la flûte.

Un événement considérable, prévu depuis longtemps,

s'accomplit. On annonça que le révérend Jaquemin Hérode

était nommé subrogé de l'évêque de Winchester, doyen de

l'île et receveur de Saint-Pierre-Port, et qu'il quitterait

Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement après

avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce

prêtre était un gentleman d'origine normande, monsieur

Joë Ebenezer Caudray, anglaisé Cawdry.
On avait sur le futur recteur des détails que la bien-

veillance et la malveillance commentaient en sens inverse.

On le disait jeune et pauvre, mais sa jeunesse était tem-

pérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté par beau-

coup d'espérance. Dans la langue spéciale créée pour l'hé-

ritage et la richesse, la mort s'appelle espérance. Il était

le neveu et l'héritier du vieux et opulent doyen de Saint-

Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Cau-
dray avait des parentés distinguées; il avait presque droit

à la qualité d'honorable. Quant à sa doctrine, on la jugeait

diversement. Il était anglican, mais, selon l'expression de
l'évêque Tillotson, très « libertin », c'est-à-dire très sévère.

11 répudiait le pharisaïsme; il se ralliait plutôt au presby-

tère qu'à l'épiscopat. Il faisait le rêve de la primitive

église, où Adam avait le droit de choisir Eve, et où Fru-
mentanus, évêque d'Hiérapolis, enlevait une fille pour en
faire sa femme en disant aux parents : Elle le veut et je le

veux, vous n'êtes plus son père et vous n'êtes plus sa mère,

je suis Vange d'Hiérapolis, et celle-ci est mon épouse. Le
père, c'est Dieu. S'il fallait en croire ce que l'on disait,

M. Ebenezer Caudray subordonnait le tsxte Tes père et

mère honoreras, au texte, selon lui supérieur : La femme
est la chair de Vho7nme. La femme quittera son père et sa
mère pour suivre son mari. Du reste, cette tendance à
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circonscrire l'autorité paternelle, et à favoriser religieu-

sement tous les modes de formation du lien conjugal, est

propre à tout le protestantisme, particulièrement en
Angleterre et singulièrement en Amérique.
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LE SUCCÈS JUSTE EST TOUJOURS HAI

Voici quel était à ce moment-là le bilan de mess Lethierry.

La Durande avait tenu tout ce qu'elle avait promis. Mess

Lethierry avait payé ses dettes, réparé ses brèches, ac-

quitté les créances de Brème, fait face aux échéances de

Saint-Malo. Il avait exonéré sa maison des Bravées des hy-

pothèques qui la grevaient; il avait racheté toutes les

petites rentes locales inscrites sur cette maison. Il était

possesseur d'un grand capital productif, la Durande. Le
revenu net du navire était maintenant de mille livres ster-

ling et allait croissant. A proprement parler, la Durande
était toute sa fortune. Elle était aussi la fortune du pays.

Le transport des bœufs étant un des plus gros bénéfices

du navire, on avait dû, pour améliorer l'arrimage et faci-

liter l'entrée et la sortie des bestiaux, supprimer les porte-

manteaux et les deux canots. C'était peut-être une im-
prudence. La Durande n'avait plus qu'une embarcation,
la* chaloupe. La chaloupe, il est vrai, était excellente.

11 s'était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérité de la Durande avait un côté faible,

c'est qu'elle n'inspirait point confiance ; on la' croyait un
hasard. La situation de mess Lethierry n'était acceptée
que comme exception. Il passait pour avoir fait une folie

heureuse. Quelqu'un qui l'avait imité à Covves, dans l'île

de Wight, n'avait pas réussi. L'essai avait ruiné ses action-

naires. Lethierry disait : C'est que la machine était mal
construite. Mais on hochait la tête. Les nouveautés ont
cela contre elles que tout le monde leur en veut; le
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moindre faux pas les compromet. Un des oracles com-
merciaux de l'archipel normand, le banquier Jauge, de
Paris, consulté sur une spéculation de bateaux à vapeur,

avait, dit-on, répondu en tournant le dos : C'est une con-

version que vous me proposez là. Conversion de l'argent en

fumée. En revanche, les bateaux à voiles trouvaient des

commandites tant qu'ils en voulaient. Les capitaux s'obs-

tinaient pour la toile contre la chaudière. A Guernesey,
laDurande était un fait, mais la vapeur n'était pas un
principe. Tel est l'acharnement de la négation en présence

du progrès. On disait de Lethierry : C'est bon, mais il

ne recommencerait pas. Loin d'encourager, son exemple
faisait peur. Personne n'eût osé risquer une deuxième
Durande.
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VI

CHANCE QU'ONT EUE CES NAUFRAGES
DE RENCONTRER CE SLOOP

L'équinoxe s'annonce de bonne heure dans la Manche.

C'est une mer étroite qui gêne le vent et l'irrite. Dès le

mois de février, il y a commencement de vents d'ouest, et

toute la vague est secouée en tous sens. La navigation de-

vient inquiète ; les gens de la côte regardent le mât de si-

gnal; on se préoccupe des navires qui peuvent être en

détresse. La mer apparaît comme un guet-apens; un clairon

invisible sonne on ne sait quelle guerre; de grands coups

d'haleine furieuse bouleversent l'horizon ; il fait un vent

terrible. L'ombre siffle et souffle. Dans la profondeur des

nuées la face noire de la tempête enfle ses joues.

Le vent est un danger; le brouillard en est un autre.

Les brouillards ont été de tout temps craints des navi-

gateurs. Dans certains brouillards sont en suspension des

prismes microscopiques déglace auxquels Mariette attribue

les halos, les parhélies et les parasélènes. Les brouillards

orageux sont composites; des vapeurs diverses, de pesan-
teur spécifique inégale, s'y combinent avec la vapeur
d'eau, et se superposent dans un ordre qui divise la

brume en zones et fait du brouillard une véritable forma-
tion

; l'iode est en bas, le soufre au-dessus de l'iode, le

brome au-dessus du soufre, le phosphore au-dessus du
brome. Ceci, dans une certaine mesure, en faisant la part
de la tension électrique et magnétique, explique plusieurs

phénomènes, le feu Saint-Elme de Colomb et de Magellan,
les étoiles volantes mêlées aux navires dont parle Sénèque,
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les deux flammes Castor et Pollux dont parle Plutarque, la

k'igion romaine dont César crut voir les javelots prendre

feu, la pleine du cl)àt(^au de Duiiio dans le Frioul que le

soldat de garde faisait étinceler en la touchant du fer de

sa lance, et peut-être môme ces fulgurations d'en bas que
les anciens appelaient « les éclairs terrestres de Saturne ».

A réquateur, une immense brume permanente semble

nouée autour du globe, c'est le Cloud-ring, l'anneau des

nuages. Le Cloud-ring a pour fonction de refroidir le tro-

pique, de même que le Gulf-stream a pour fonction de ré-

chauffer le pôle. Sous le Cloud-ring, le brouillard est fatal.

Ce sont les latitudes des chevaux, horse latitude; les navi-

gateurs des derniers siècles jetaient là les chevaux à la

mer, en temps d'orage pour s'alléger, en temps de calme
pour économiser la provision d'eau, Colomb disait : Niibe

abaxo es muerle. « Le nuage bas est la mort. » Les

étrusques, qui sont pour la météorologie ce que les chal-

déens sont pour l'astronomie, avaient deux pontificats, le

pontificat du tonnerre et le pontificat de la nuée ; les ful-

gurateurs observaient les éclairs et les aquiléges obser-

vaient le brouillard. Le collège des prêtres-augures de
Tarquinies était consulté par les tyriens, les phéniciens,

les pélasges, et tous les navigateurs primitifs de l'antique

Marinterne. Le mode de génération des tempêtes était dès

lors entrevu; il est intimement lié au mode de génération

des brouillards, et c'est, à proprement parler, le même
phénomène. Il existe sur l'océan trois régions des brumes,
une équatoriale, deux polaires; les marins leur donnent
un seul nom : le Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les

brouillards d'équinoxe sont dangereux. Us font brusque-
ment la nuit sur la mer. Un des périls du brouillard,

même quand il n'est pas très épais, c'est d'empêcher de re-

connaître le changement de fond par le changement de
couleur de l'eau ; il en résulte une dissimulation redou-
table de l'approche des brisants et des bas-fonds. On est

près d'un écueil sans que rien vous en avertisse. Souvent
les brouillards ne laissent au navire en marche d'autre

ressource que de mettre en panne ou de jeter l'ancre. 11 y
a autant de naufrages de brouillard que de vent.
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Pourtant, après une bourrasque fort violente qui suc-

céda à une de ces journées de brouillard, le sloop de poste

Cashmere arriva parfaitement d'Angleterre. Il entra à Saint-

Pierre-Port au premier rayon du jour sortant de la mer,

au moment même où le château Cornet tirait son coup de

canon au soleil. Le ciel s'était éclairci. Le sloop Cashmere

était attendu comme devant amener le nouveau recteur

de Saint-Sampson. Peu après l'arrivée du sloop, le bruit

se répandit dans la ville qu'il avait été accosté la nuit en

mer par une chaloupe contenant un équipage naufragé.



LE BUG-PIPE. 175

VII

CHANCE QU'A EUE CE F[.ANEUR D'ÊTRE APERÇU

PAR CE PÊCHEUR

Cette nuit-là, Gilliatt, au moment où le vent avait molli,

était allé pécher, sans toutefois pousser la panse trop loin

delà côte.

Comme il rentrait, à la marée montante, vers deux

heures de Taprès-midi, par un très beau soleil, en passant

devant la Corne de la Béte pour gagner l'anse du Bû de la

Rue, il lui sembla voir dans la projection de la chaise Gild-

Holm-'Ur une ombre portée qui n'était pas celle du ro-

cher. Il laissa arriver la panse de ce côté, et il reconut

qu'un homme était assis dans la chaise Gild-Holm-'Ur. La

mer était déjà très haute, la roche était cernée par le flot,

le retour n'était plus possible. Gilliatt fit à l'homme de

grands gestes. L'homme resta immobile. Gilliatt approcha.

L'homme était endormi.

Cet homme était vêtu de noir. — Cela a l'air d'un prêtre,

pensa Gilliatt. Il approcha plus près encore, et vit un
visage d'adolescent.

Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était à pic, il y avait beaucoup
de fond, Gilliatt effaça et parvint à élonger la muraille. La
marée soulevait assez la barque pour que Gilliatt en se

haussant debout sur le bord de la panse put atteindre aux
pieds de l'homme. Il se dressa sur le bordage et éleva les

mains. S'il fût tombé en ce moment-là, il est douteux qu'il

eût reparu sur l'eau. La lame battait. Entre la panse et le

rocher l'écrasement était inévitable.
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11 tira le pied de l'homme endormi.
— Hé, que faites-vous là?

L'homme se réveilla.

— Je regarde, dit-il.

Il se réveilla tout à fait et reprit :

— J'arrive dans le pays, je suis venu par ici en me pro-

menant, j'ai passé la nuit en mer, j'ai trouvé la vue belle,

j'étais fatigué, je me suis endormi.
— Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.

— Bah!
— Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna
d'une main au rocher et tendit l'autre main à l'homme vêtu

de noir, qui sauta lestement dans le bateau. C'était un très

beau jeune homme.
Gilliatt prit l'aviron, et en deux minutes la panse arriva

dans l'anse du Bû de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate

blanche. Sa longue redingote noire était boutonnée jus-

qu'à la cravate. Il avait des cheveux blonds en couronne,

le visage féminin, l'œil pur, l'air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le

câble dans l'anneau d'amarre, puis se tourna, et vit la main

très blanche du jeune homme qui lui présentait un souve-

rain d'or. Gilliatt écarta doucement cette main.

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.
' — Vous m'avez sauvé la vie.

— Peut-être, répondit Gilliatt.

L'amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.
Le jeune homme reprit :

— Je vous dois la vie, monsieur.
— Qu'est-ce que ça fait?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d'un silence.

— Êtes-vous de cette paroisse? demanda le jeune
homme.
— Non, répondit Gilliatt.

— De quelle paroisse êtes-vous?
Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit :

— De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.
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Au bout (le quelques pas, le jeune homme s'arrêta, fouilla

dans sa poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt en

lui tendant le livre.

— Permettez-moi de vous offrir ceci.

Gilliatt prit le livre.

C'était une bible.

Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son parapet, re-

gardait le jeune homme tourner Tangle du sentier qui va

à Saint-Sampson.

Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau venu, ne

sut plus si la chaise Gild-Holm-'Ur existait, et tout disparut

pour lui dans Timmersion sans fond de la rêverie. Gilliatt

avait un abîme, Déruchette.

Une voix qui rappelait le tira de cette ombre.
— Hé, Gilliatt!

Il reconnut la voix et leva les yeux.

— Qu'y a-t-il, sieur Landoys?

C'était en effet sieur Landoys qui passait sur la route à

cent pas du Bù de la Rue dans son phiaton (phaéton) at-

telé de son petit cheval. 11 s'était arrêté pour héler Gilliatt,

mais il semblait affairé et pressé.

— Il y a du nouveau, Gilliatt.

— Où ça?

— Aux Bravées.
— Quoi donc?
— Je suis trop loin pour vous conter cela.

Gilliatt frissonna.

— Est-ce que miss Déruchette se marie?
— Non. Il s'en faut.

— Que voulez-vous dire?

— Allez aux Bravées. Vous le saurez.

Et sieur Landoys fouetta son cheval.

12
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LES CONVERSATIONS DE L'AUBERGE JEAN

Sienr Glubin était rhommc qui attend une occasion.

Il était petit et jaune avec la force d'un taureau. La mer
n'avait pu réussir aie hàler. Sa chair semblait de cire. Il

était de la couleur d'un cierge et il en avait la clarté

discrète dans les yeux. Sa mémoire était quelque chose

d'imperturbable et de particulier. Pour lui, voir un
homme une fois, c'était l'avoir, comme on a une note

dans un registre. Ce regard laconique empoignait. Sa pru-

nelle prenait une épreuve d'un visage et la gardait ; le

visage avait beau vieillir, sieur Clubin le retrouvait. Im-
possible de dépister ce souvenir tenace. Sieur Clubin était

bref, sobre, froid; jamais un geste. Son air de candeur
gagnait tout d'abord. Beaucoup de gens le croyaient naïf;

il avait au coin de l'œil un pli d'une botise étonnante. Pas

de meilleur marin que lui, nous l'avons dit; personne
comme lui pour amurer une voile, pour baisser le point du
vent; et pour maintenir avec l'écoute la voile orientée.

Aucune réputation de religion et d'intégrité ne dépassait

la sienne. Qui TeiU soupçonné eût été suspect. Il était lié

d'amitié avec M. Rébuchet, changeur i\ Saint-Malo, rue
Saint-Vincent, à côté de l'armurier, et M. Rébuchet disait :

Je donnerais ma houliqae à garder à Clubin. Sieur Clubin
était veuvier. Sa femme avait été l'honnête femme comme



182 LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

il était l'honnête homme. Elle était morte avec la renommée
d'une vertu à tout rompre. Si le bailli lui eût conté fleu-

rette, elle l'eut été dire au roi ; et si le bon Dieu eût été

amoureux d'elle, elle l'eût été dire au curé. Ce couple,

sieur et dame Clubin, avait réalisé dans Torteval l'idéal de

Vépithèieungldiise, respectable. Dame Clubin était le cygne;

sieur Clubin était l'hermine. Il fut mort d'une tache. Il n'eût

pu trouver une épingle sans en chercher le propriétaire,

il eût tambouriné un paquet d'ailumettes. Il était entré

un jour dans un cabaret à Saint-Servan, et avait dit au

cabaretier : J'ai déjeuné ici il y a trois ans, vous vous êtes

trompé dans l'addition ; et il avait remboursé au cabare-

tier soixante-cinq centimes. C'était une grande probité,

avec un pincement de lèvres attentif.

Il semblait en arrêt. Sur qui? Sur les coquins probable-

ment.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey à

Saint-Malo. Il arrivait à Saint-Malo le mardi soir, séjournait

deux jours pour faire son chargement, et repartait pour
Guernesey le vendredi matin.

Il y avait alors à Saint-Malo une petite hôtellerie sur le

port qu'on appelait l'Auberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cette auberge.
A cette époque la mer venait mouiller la porte Saint-Vin-

cent et la porte Dinan ; Saint-Malo et Saint-Servan commu-
niquaient à marée basse par des carrioles et des marin-
gottes roulant et circulant entre les navires à sec, évitant

les bouées, les ancres et les cordages, et risquant parfois

de crever leur capote de cuir à une basse vergue ou à

une barre de clin-foc. Entre deux marées, les cochers
houspillaient leurs chevaux sur ce sable où, six heures
après, le vent fouettait le flot. Sur cette même grève
rôdaient jadis les vingt-quatre dogues portiers de Saint-

Malo, qui mangèrent un officier de marine en 1770. Cet
excès de zèle les a fait supprimer. Aujourd'hui on n'entend
plus d'aboiements nocturnes entre le petit Talard et le

grand Talard.

Sieur Clubin descendait à l'auberge Jean. C'est là

qu'était le bureau français de la Durande.
Les douaniers et les gardes-côtes venaient prendre leurs
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repas et boire à Tauberge Jean. Ils avai«Mit leur table à

part. Les douaniers de Hinic se rencontraient \i\, utilement

pour le service, avec les douaniers de Saint-Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais man-
geaient à une autre table.

Sieur Clubin s'asseyait tantôt à Tune, tantôt à l'autre,

plus volontiers pourtant à la table des douaniers qu'à celle

des patrons. 11 était bienvenu aux deux.

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffine-

ments de boissons locales étrangères pour les marins dé-

paysés. Un matelot petit-maître de Bilbao y eût trouvé

une helada. On y buvait du stout comme à Greenwich et

de la gueuse brune comme à Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs faisaient

quelquefois figure à la mense des patrons. On y échangeait

les nouvelles : — Où en sont les sucres? — Cette douceur

ne figure que pour de petits lots. Pourtant les bruts vont;

trois mille sacs de Bombay et cinq cents boucauts de Sagua.
— Vous verrez que la droite finira par renverser Villcle.

— Et l'indigo? — On n'a traité que sept surons Guatemala.
— La Xaninc-Julie est montée en rade. Joli trois-mâts de

Bretagne. — Voilà encore les deux villes de la Plata en

bisbille. — Quand Montevideo engraisse, Buenos-Ayres

maigrit. — 11 a fallu transborder le chargement du Regina-

Cœb\ condamné au Callao. — Les cacaos marchent; les

sacs Caraques sont cotés deux cent trente-quatre et les

sacs Trinidad soixante-treize. — Il paraît qu'à la revue du
champ de Mars on a crié : A bas les ministres! — Les cuirs

salés verts saladeros se vendent, les bœufs soixante francs

et les vaches quarante-huit. — A-t-on passé le Balkan?

que fait Diebitsch? — A San Francisco Tanisette en pom-
ponelles manque. L'huile d'olive Plagniol est calme. Le
fromage de Gruyère en tins, trente-deux francs le quintal.

— Eh bien, Léon XII est-il mort? — Etc., etc.

Ces choses-là se criaient et se commentaient bruyam-
ment. A la table des douaniers et des gardes-côtes on
parlait moins haut.

Les faits de police des côtes et des ports veulent moins
de sonorité et moins de clarté dans le dialogue.

La table des patrons était présidée par un vieux capi-



184 LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

taine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-

Gaboureau n'était pas un homme, c'était un baromètre.

Son habitude de la mer lui avait donné une surprenante

infaillibilité de pronostic. Il décrétait le temps qu'il fera

demain. Il auscultait le vent; il tâtait le pouls à la marée.

Il disait au nuage : montre-moi ta langue. C'est-à-dire

l'éclair. Il était le docteur de la vague, de la brise, de la

rafale. L'océan était son malade; il avait fait le tour du

monde comme on fait une clinique, examinant chaque
climat dans sa bonne et mauvaise santé; il savait à fond la

pathologie des saisons. On l'entendait énoncer des faits

comme ceci : — Le baromètre a descendu une fois, en

1796, à trois lignes au-dessous de tempête. — Il était

marin par amour. Il haïssait l'Angleterre de toute l'amitié

qu'il avait pour la mer II avait étudié soigneusement la

marine anglaise pour en connaître le côté faible. Il expli-

quait en quoi le Sovereign de 1637 différait du Royal

William de 1670 et de la Viclnry de 1755. Il comparait les

accastillages. Il regrettait les tours sur le pont et les hunes
en entonnoir du Great Ilarry do 151/i, probablement au
point de vue du boulet français, qui se logeait si,bien dans

ces surfaces. Les nations pour lui n'existaient que par

leurs institutions maritimes; des synonymies bizarres lui

étaient propres. Il désignait volontiers l'Angleterre par

Triîiily House, l'Ecosse par Norlhern commissioners, et

rirlande par Ballast Board, 11 abondait en renseignements ;

il était alphabet et almanach ; il était étiage et tarif. Il sa-

vait par cœur le péage des phares, surtout des anglais
;

un penny par tonne en passant devant celui-ci, un farthing

devant celui-là. 11 vous disait : Le phare de SmalUs Rock,

qui 7ie consominait que deux cents gallons d'huile, en brûle

maintenant quinze cents gallons. Un jour, à bord, dans
une maladie grave qu'il fit, on le croyait mort, l'équipage

entourait son branle, il interrompit les hoquets de l'agonie

pour dire au maître charpentier : — Il serait avantageux
d'adopter dans l'épaisseur des chouquets une mortaise de
chaque côté pour y recevoir un réa en fonte ayant son
essieu en fer et pour servir à passer les guinderesses. —
De tout cela résultait une figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation fut le môme à
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la table des patrons et à la table des douaniers. Ce cas

pourtant se présenta précls(^ment dans les premiers jours

de ce mois de février où nous ont amené les faits que nous
racontons. liC trois-mîlts Tamaalipas, capitaine Zuela,

venant du Chili et y retournant, appela l'attention des
deux menses. A la mensedes patrons on parla de son char-

gement, et à la mense des douaniers de ses allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu
colombien, qui avait fait avec indépendance les guerres
de l'indépendance, tenant tantôt pour Holivar, tantôt pour
Morille, selon qu'il y trouvait son profit. 11 s'était enrichi

à rendre service à tout le monde. Pas d'homme plus bour-
bonien, plus bonapai-tiste, plus absolutiste, plus libéral,

plus athée, et plus catholique. Il était de ce grand parti

qu'on pourrait nommer le parti lucratif. Il faisait de temps
en temps en France des apparitions commerciales; et, à

en croire les ouï-dire, il donnait volontiers passage à son
b3rd à des gens en fuite, banquerouti.ers ou proscrits poli-

tiques, peu lui importait, payants. Son procédé d'embar-
quement était simple. Le fugitif attendait sur un point

désert de la côte, et, au moment d'appareiller, Zuela dé-

tachait un canot, qui l'allait prendre. Il avait ainsi, à son
précédent voyage, fait évader un contumace du procès
lîerton, et cette fois il comptait, disait-on, emmener des
hommes compromis dans l'affaire de la Bidassoa. La po-

lice, avertie, avait l'œil sur lui

Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration

était une réaction; or les révolutions amènent des émi-
grations, et les restaurations entraînent des proscriptions.

Pendant les sept ou huit premières années après la rentrée

des Bourbons, la panique fut partout, dans la finance, dans
l'industrie, dans le commerce, qui sentaient la terre trem-
bler et où abondaient les faillites. Il y avait un sauve-qui-

peut dans la politique. La Valette avait pris la fuite,

Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris

la fuite. Les tribunaux d'exception sévissaient, plus Tres-
taillon. On fuyait le pont de Saumur, l'esplanade de la

Réole, le mur de l'Observatoire de Paris, la tourdeTaurias
d'Avignon, silhouettes lugubrement debout dans l'histoire,

qu'a marquées la réaction, et où l'on distingue encore
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aujourd'hui cette main sanglante. A Londres le procès

Thistlevvood ramifié en France, à Paris, le procès Trogoff

ramifié en Belgique, en Suisse et en Italie, avaient multi-

plié les motifs d'inquiétude et de disparition, et augmenté

cette profonde déroute souterraine qui faisait le vide

jusque dans les plus hauts rangs de l'ordre social d'alors.

Se mettre en sûreté, tel était le souci. Être compromis,

c'était être perdu. L'esprit des cours prévôtales avait sur-

vécu à l'institution. Les condamnations» étaient de com-
plaisance. On se sauvait au Texas, auxmontagnesRocheuses,
au Pérou, au Mexique. Les hommes de la Loire, brigands

alors, paladins aujourd'hui, avaient fondé le champ d'Asile.

Une chanson de Béranger disait : Sauvages, nous sommes
français; prenez pitié de noire gloire. S'expatrier était la

ressource. Mais rien n'est moins simple que de fuir; ce

monosyllabe contient des abîmes. Tout fait obstacle à qui

s'esquive. Se dérober implique se déguiser. Des personnes

considérables, et même illustres, étaient réduites à des

expédients de malfaiteurs. Et encore elles y réussisaient

mal. Elles y étaient invraisemblables. Leur habitude de
coudées franches rendait difficile leur glissement à travers

les mailles de l'évasion. Un filou en rupture de ban était

devant l'œil de la police plus correct qu'un général. S'ima-

gine-t-on l'innocence contrainte à se grimer, la vertu con-
trefaisant sa voix, la gloire mettant un masque? Tel passant

à l'air suspect était une renommée en quête d*un faux

passe-port. Les allures louches de l'homme qui s'échappe
ne prouvaient pas qu'on n'eût point devant les yeux un
héros. Traits fugitifs et caractéristiques des temps, que
l'histoire dite régulière néglige, et que le vrai peintre
d'un siècle doit souligner. Derrière ces fuites d'honnêtes
gens se faufilaient, moins surveillées et moins suspectes,
les fuites des fripons. Un chenapan forcé de s'éclipser

profitait du pêle-mêle, faisait nombre parmi les proscrits,

et souvent, nous venons de le dire, grâce à plus d'art,

semblait dans ce crépuscule plus honnête homme que
l'honnête homme. Rien n'est gauche comme la probité
reprise de justice. Elle n'y comprend rien et fait des
maladresses. Un faussaire s'échappait plus aisément qu'un
conventionnel.
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Cliose bizarre i\ constater, on pourrait presque dire,

particulièrement pour les malhonnêtes gens, que l'évasion

menait à tout. La quantité de civilisation qu'un co(juin

apportait de Paris ou de Londres lui tenait lieu de dot

dans les pays primitifs ou barbares, le recommandait, et

en faisait un initiateur. Cette aventure n'avait rien d'im-

possible d'échapper ici au code pour arriver là-bas au
sacerdoce. Il y avait de la fantasmagorie dans la disparition,

et plus d'une évasion a eu des résultats de rôve. Une
fugue de ce genre conduisait à l'inconnu et au chimé-
rique. Tel banqueroutier sorti d'Europe par ce trou à la

lune a reparu vingt ans après grand vizir au Mogol ou roi

en Tasmanie.

Aider aux évasions, c'était une industrie et, vu la fré-

quence du fait, une industrie à gros profits. Cette spécu-
lation complétait de certains commerces. Qui voulait se

sauver en Angleterre s'adressait aux contrebandiers
;
qui

voulait se sauver en Amérique s'adressait à des fraudeurs
de long cours tels que Zuela.
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II

CLUBIN APERÇOIT QUELQU'UN

Ziicla venait quelquefois manger à Tauberge Jean. Sieur

Clubin le connaissait de vue.

Du reste, sieur Clubin n'était pas fier; il ne dédaignait

pas de connaître de vue les chenapans. Il allait même
quelquefois jusqu'à les connaître de fait, leur donnant la

main en pleine rue et leur disant bonjour. 11 parlait anglais

au smogler et baragouinait l'espagnol avec le contraban-

dista. Il avait là-dessus des sentences : — On peut tirer du
bien de la connaissance du mal. — Le garde-chasse cause

utilement avec le braconnier. — Le pilote doit sonder

le pirate; le pirate étant un écueil. — Je goûte à un
coquin comme un médecin goûte à un poison. — C'était

sans réplique. Tout le monde donnait raison au capitaine

Clubin .On l'approuvait de ne point être un délicat ridicule.

Qui donc eût osé en médire? Tout ce qu'il faisait était

évidemment « pour le bien du service ». De lui tout était

simple. Rien ne pouvait le compromettre. Le cristal vou-
drait se tacher qu'il ne pourrait. Cette confiance était la

juste récompense d'une longue honnêteté, et c'est là l'ex-

cellence des réputations bien assises. Quoi que fît ou quoi

que semblât faire Clubin, on y entendait malice dans le

sens de la vertu; l'impeccabilité lui était acquise; — par-

dessus le marché, il était très avisé, disait-on ;
— et de telle

ou telle accointance qui dans un autre eût été suspecte,
sa probité sortait avec un relief d'habileté. Ce renom d'ha-
bileté se combinait harmonieusement avec son renom de
naïveté, sans contradiction ni trouble. Un naïf habile, cela
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\istc. C'est une des variétés de l'honnôle homme, et une
dus plus appréciées. Sieur Ciubiii était de ces hommes
qui, rencontrés en conversation intime avec un escroc ou
un bandit, sont acceptés ainsi, pénétrés, compris, res-

I)ectés d'autant plus, et ont pour eux le clignement d'yeux
satisfait de l'estime publique.

Le Tamiulipas avait complété son chargement. Il était

en partance et allait prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva à Saint-Malo comme il

faisait grand jour. Sieur CluUin, debout sur la passerelle

et surveillant la manœuvre de l'approche du port, aperçut
près du Petit-Bey, sur la plage de sable, entre deux ro-
chers, dansun lieu trèssolitaire, deux hommesqui causaient.

11 les visa de sa lunette marine, et reconnut l'Un des deux
hommes. C'était le capitaine Zuela. 11 paraît qu'il reconnut
aussi l'autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu
grisonnant. Il portait le haut chapeau et le grave vêtement
des Amis. C'était probablement un quaker. Il baissait les

yeux avec modestie.

En arrivant à l'auberge Jean, sieur Clubin apprit que
le Tamaulipas comptait appareiller dans une dizaine de
jours.

On a su depuis qu'il avait pris encore quelques autres

informations.

A la nuit il entra chez l'armurier de la rue Saint-Vincent

et lui dit :

— Savez-vous ce que c'est qu'un revolver?
— Oui, répondit l'armurier, c'est américain.
— C'est un pistolet qui recommence la conversation.
— En effet, ça a la demande et la réponse.
— Et la réplique.
— C'est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.
— Et cinq ou six balles :

L'armurier entr'ouvrit un coin de sa lèvre et fit entendre
ce bruit de langue qui, accompagné d'un hochement de
tète, exprime l'admiration.

— L'arme est bonne, monsieur Clubin. Je crois qu'elle

fera son chemin.
— Je voudrais un revolver à six canons.
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— Je n'en ai pas.

— Gomment ça, vous, armurier?
— Je ne tiens pas encore l'article. Voyez-vous, c'est

nouveau. Ça débute. On ne fait encore en France que du
pistolet.

— Diable I

— Ça n'est pas encore dans le commerce.
— Diable l

— J'ai d'excellents pistolets.

— Je veux un revolver.

— Je conviens que c'est plus avantageux. Mais attendez

donc, monsieur Clubin...

— Quoi?
— Je crois savoir qu'il y en a un en ce moment à Saint-

Malo, d'occasion.

— Un revolver?
— Oui.

— A vendre ?

— Oui.

— Où ça?
— Je crois savoir où, je m'informerai.
— Quand pourrez-vous me rendre réponse?
— D'occasion. Mais bon.
— Quand faut-il que je revienne?
— Si je vous procure un revolver, c'est qu'il sera bon.
— Quand me rendrez-vous réponse?
— A votre prochain voyage.
— Ne dites pas que c'est pour moi, dit Clubin.
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III

CLUBIN EMPORTE ET NE RAPPORTE POINT

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, embarqua
nombre de bœufs et quelques passagers, et quitta, comme
ù l'ordinaire, Saint-Malo pour Guernesey le vendredi

matin.

Ce môme jour vendredi, quand le navire fut au large,

ce qui permet au capitaine de s'absenter quelques instants

du pont de commandement, Clubin entra dans sa cabine,

s'y enferma, prit un sac-valise qu'il avait, mit des vête-

ments dans le compartiment élastique, du biscuit, quelques

boîtes de conserves, quelques livres de cacao en bâton,

un chronomètre et une lunette marine dans le compar-
timent solide, cadenassa le sac, et passa dans les oreillons

une aussière toute préparée pour le hisser au besoin.

Puis il descendit dans la cale, entra dans la fosse aux

câbles, et on le vit remonter avec une de ces cordes à

nœuds armées d'un crampon qui servent aux calfats sur

mer et aux voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les esca-

lades.

Arrivé à Guernesey, Clubin alla à Torteval. Il y passa

trente-six heures. Il y emporta le sac-valise et la corde à

nœuds, et ne les rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il est

question dans ce livre, c'est l'ancien Guernesey, qui n'existe

plus et qu'il serait impossible de retrouver aujourd'hui;

ailleurs que dans les campagnes. Là il est encore vivant,

mais il est mort dans les villes. La remarque que nous fai-

sons pour Guernesey doit être aussi faite pour Jersey.
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Saint-Hélier vaut Dieppe ; Saint-Pierre-Port vaut Lorient.

Grâce au progrès, grâce à l'esprit d'initiative de ce vail-

lant petit peuple insulaire, tout s'est transformé depuis

quarante ans dans l'archipel de la Manche. Où il y avait de

l'ombre, il y a de la lumière. Cela dit, passons.

En ces temps qui sont déjà, par l'éloignement, des temps

historiques, la contrebande était très active dans la Manche.

Les navires fraudeurs abondaient particulièrement sur la

côte ouest de Guernesey. Les personnes renseignées à ou-

trance, et qui savent dans les moindres détails ce qui se

passait il y a tout à l'heure un demi-siècle, vont jusqu'à

citer les noms de plusieurs de ces navires, presque tous

asturiens et guiposcoans. Ce qui est hors de doute, c'est

qu'il ne s'écoulait guère de semaine sans qu'il en vînt un
ou deux, soit dans la baie des Saints, soit à Plainmont. Cela

avait presque les allures d'un service régulier. Une cave

de la mer à Serk s'appelait et s'appelle encore les Bou-
tiques, parce que c'était dans cette grotte qu'on venait

acheter aux fraudeurs leurs marchandises. Pour les besoins

de ces commerces, il se parlait dans la Manche une espèce

de langue contrebandière, oubliée aujourd'hui, et qui était

à l'espagnol ce que le levantin est à l'italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et français,

la contrebande était en cordiale entente secrète avec le

négoce patent et patenté. Elle avait ses entrées chez plus

d'un haut financier, par la porte dérobée, il est vrai ; et

elle fusait souterrainement dans la circulation commer-
ciale et dans le système veineux de l'industrie. Négociant
par devant, contrebandier par derrière ; c'était l'histoire

de beaucoup de fortunes. Séguin le disait de Bourgain;
Bourgain le disait de Séguin. Nous ne nous faisons point
garant de leurs paroles

;
peut-être se calomniaient^ils l'un et

l'autre. Quoi qu'il en fût, la contrebande, traquée par la

loi, était incontestablement fort bien apparentée dans la

finance. Elle était en rapport avec « le meilleur monde ».

Cette caverne, où Mandrin coudoyait jadis le comte de
Charolais, était honnête au dehors, et avait une façade
irréprochable sur la société; pignon sur rue.

De là beaucoup de connivences, nécessairement mas-
quées. Ces mystères voulaient une ombre impénétrable.
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Un contrebandier savait beaucoup de choses et devait les

taire; une foi inviolable et rigide était sa loi. La première

(lualité d'un fraudeur était la loyauté. Sans discrétion pas

de contrebande. Il y avait le secret de la fraude comme
il y a le secret de la confession.

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contreban-

dier jurait de tout taire, et tenait parole. On ne pouvait

se fier à personne mieux qu'à un fraudeur. Le juge-alcade

d'Oyarzun prit un jour un contrebandier des Ports secs, et

le fit mettre à la question pour le forcer à nommer son

bailleur de fonds secret. Le contrebandier ne nomma
point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds était le

juge-alcade. De ces deux complices, le juge et le contre-

bandier, l'un avait dû, pour obéir aux yeux de tous à la loi,

ordonner la torture, à laquelle l'autre avait résisté, pour
obéir à son serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont

à cette époque étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient to-

cayos. C'est une parenté espagnole et catholique qui con-

siste à avoir le même patron dans le paradis, chose, on en
conviendra, lion moins digne de considération que d'avoir

le même père sur la terre.

Quand on était à peu près au fait du furtif itinéraire de
la contrebande, parler à ces hommes, rien n'était plus facile

et plus difficile. Il suffisait de n'avoir aucun préjugé noc-
turne, d'aller à Plainmont et d'affronter le mystérieux point

d'interrogation qui se dresse là.

13
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IV

PL.\ IN MO NT

Plainmont, près de Torteval, est un des trois angles de

Guernesey. Il y a là, à l'extrémité du cap, une haute

croupe de gazon qui domine la mer.

Ce sommet est désert.

11 est d'autant plus désert qu'on y voit une maison.

Cette maison ajoute l'effroi- à la solitude.

Elle est, dit-on, visionnée.

Hantée ou non, l'aspect en est étrange.

Cette maison, bâtie en granit et élevée d'un étage, est

au milieu de l'herbe. Elle n'a rien d'une ruine. Elle est

parfaitement habitable. Les murs sont épais et le toit est

solide. Pas une pierre ne manque aux murailles, pas une

tuile au toit. Une cheminée de brique contre-bute l'angle

du toit. Celte maison tourne le dos à la mer. Sa façade du

côté de l'océan est une muraille. En examinant attentive-

ment cette façade, on y distingue une fenêtre, murée.

Les deux pignons offrent trois lucarnes, une à l'est, deux

à l'ouest, murées toutes trois. La devanture qui fait face à

la terre a seule une porte et des fenêtres. La porte est

murée. Les deux fenêtres du rez-de-chaussée sont murées.

Au premier étage, et c'est là ce qui frappe tout d'abord

quand on approche, il y a deux fenêtres ouvertes ; mais

les fenêtres murées sont moins farouches que ces fenêtres

ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein jour. Elles

n'ont pas de vitres, pas même de châssis. Elles s'ouvrent

sur l'ombre du dedans. On dirait les trous vides de deux
yeux arrachés. Rien dans cette maison. On aperçoit par
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les croisées béantes lo délabrement intérieur. Pas de

lambris, nulle boiserie, la pierre nue. On croit voir un
sépulcre à fenêtre permettant aux spectres de regarder

dehors. Les pluies affouillcnt les fondations du côté de la

mer. Quelques orties agitées par le vent caressent le bas

des murs. A l'horizon, aucune habitation humaine. Cette

maison est une chose vide où il y a le silence. Si Ton s'arrête

pourtant et si l'on colle son oreille à la muraille, on y
entend confusément par instants des battements d'ailes

effarouchés. Au-dessus de la porte murée, sur la pierre

qui fait l'architrave, sont gravées ces lettres : ELM-PBILG,
et cette date : 1780.

La nuit, la lune lugubre entre là.

Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation

est magnifique, et par conséquent sinistre. La beauté du
lieu devient une énigme. Pourquoi aucune famille humaine
n'habite-t-ellc ce logis? La place est belle, la maison est

bonne. D'où vient cet abandon? Aux questions de la rai-

son s'ajoutent les questions de la rêverie. Ce champ est cul-

tivable, d'où vient qu'il est inculte? Pas de maître. La
porte murée. Qu'a donc ce lieu? pourquoi l'homme en

fuite? que se passe-t-il ici? S'il ne s'y passe rien, pourquoi
n'y a-t-il personne? Quand tout est endormi, y a-t-il ici

quelqu'un d'éveillé? La rafale ténébreuse, le vent, les

oiseaux de proie, les bêtes cachées, les êtres ignorés, appa-

raissent à la pensée et se mêlent à cette maison. De quels

passants est-elle l'hôtellerie? On se figure des ténèbres de

grêle et de pluie s'engouffrant daus les fenêtres. De vagues

ruissellements de tempêtes ont laissé leurs traces sur la

muraille intérieure. Ces chambres murées et ouvertes sont

visitées par l'ouragan. S'est-il commis un crime là? Il

semble que, la nuit, cette maison livrée à l'ombre doit

appeler au secours. Reste-t-elle muette? en sort-il des

voix? A qui a-t-elle affaire dans cette solitude? Le mystère

des heures noires est à l'aise ici. Cette maison est inquié-

tante à midi, qu'est-elle à minuit? En la regardant, on re-

garde un secret. On se demande, la rêverie ayant sa logique

et le possible ayant sa pente, ce que devient cette maison
entre le crépuscule du soir et le crépuscule du matin.

L'immense dispersion de la vie extra-humaine a-t-elle sur
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ce sommet désert un nœud où elle s'arrête et qui la force

à devenir visible et à descendre? Fépars vient-il y tourbil-

lonner? l'impalpable s'y condense-t-il jusqu'à prendre

forme? Énigmes. L'horreur sacrée est dans ces pierres. Cette

ombre qui est dans ces chambres défendues est plus que

de l'ombre ; c'est de l'inconnu. Après le soleil couché, les

bateaux pécheurs rentreront, les oiseaux se tairont, le

chevrier qui est derrière le rocher s'en ira avec ses

chèvres, les entre-deux des pierres livreront passage aux

premiers glissements des reptiles rassurés, les étoiles

commenceront à regarder, la bise soufflera, le plein de l'obs-

curité se fera, ces deux fenêtres seront là, béantes. Cela

s'ouvre aux songes; et c'est par des apparitions, par

des larves, par des faces de fantômes vaguement dis-

tinctes, par des masques dans les lueurs, par de mystérieux

tumultes d'âmes et d'ombres, que la croyance populaire,

à la fois stupide et profonde, traduit les sombres intimités

de cette demeure avec la nuit.

La maison est « visionnée »; ce mot répond à tout.

Les esprits crédules ont leur explication; mais les esprits

positifs ont aussi la leur. Rien de plus simple, disent-ils,

que cette maison. C'est un ancien poste d'observation, du
temps des guerres de la révolution et de l'empire, et des

contrebandes. Elle a été bâtie là pour cela. La guerre
finie, le poste a été abandonné. On n'a pas démoli la mai-
son parce qu'elle peut redevenir utile. On a muré la porte

et les fenêtres du rez-de-chaussée contre les stercoraires

humains, et pour que personne n'y pût entrer; on a muré
les fenêtres des trois côtés de la mer, à cause du vent du
sud et du vent d'ouest. Voilà tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D'abord, la mai-
son n'a pas été bâtie à l'époque des guerres de la révolu-
tion. Elle porte la date — 1780 — antérieure à la révolution.
Ensuite, elle n'a pas été bâtie pour être un poste ; elle porte
les lettres ELM-PBILG, qui sont le double monogramme
de deux familles, et qui indiquent, suivant l'usage, que la

maison a été construite pour l'établissement d'un jeune
ménage. Donc, elle a été habitée. Pourquoi ne l'est-elle

plus? Si l'on a muré la porte et les croisées pour que per-
sonne ne pût pénétrer dans la maison, pourquoi a-t-on
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laisse deux fenêtres ouvertes? Il fallait tout murer, ou

rien. Pourquoi pas de volets? pourquoi pas de châssis?

pourquoi pas de vitres? poun^uoi murer les fenêtres d'un

côte si on ne les mure pas de l'autre? On empêche la

pluie d'entrer par le sud, mais on la laisse entrer par le

nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais à coup sûr les

positifs n'ont pas raison. Le problème persiste.

Ce qui est sur, c'est que la maison passe pour avoir été

plutôt utile que nuisible aux contrebandiers.

Le grossissement de l'effroi ôte aux faits leur vraie pro-

portion. Sans nul doute, bien des phénomènes nocturnes

parmi ceux dont s'est peu à peu composé le « visionnement »

de la masure, pourraient s'expliquer par des présences

obscures et furtives, par de courtes stations d'hommes
tout de suite rembarques, tantôt par les précautions, tan-

tôt par les hardiesses de certains industriels suspects se

cachant pour mal faire et se laissant entrevoir pour faire

peur.

A cette époque déjà lointaine beaucoup d'audaces étaient

possibles. La police, surtout dans les petits pays, n'était

pas ce qu'elle est aujourd'hui.

Ajoutons que si cette masure était, comme on le dit,

commode aux fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir

là jusqu'à un certain point leurs coudées franches, préci-

sément parce que la maison était mal vue. Être mal vue
l'empochait d'être dénoncée. Ce n'est guère aux douaniers

et aux sergents qu'on s'adresse contre les spectres. Les

superstitieux font des signes de croix et non des procès-

verbaux. Ils voient ou croient voir, s'enfuient et se taisent.

II existe une connivence tacite, non voulue, mais réelle,

entre ceux qui font peur et ceux qui ont peur. Les effrayés

se sentent dans leur tort d'avoir été effrayés, ils s'imaginent

avoir surpris un secret, ils craignent d'aggraver leur posi-

tion, mystérieuse pour eux-mêmes, et de fâcher les appa-
ritions. Ceci les rend discrets. Et, même en dehors de ce

calcul, l'instinct des gens crédules est le silence ; il y a du
mutisme dans l'épouvante; les terrifiés parlent peu; il

semble que Thorreur dise : chut!
11 faut se souvenir que ceci remonte à l'époque où les
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paysans guernesiais croyaient que le mystère de la Crèche

était tous les ans, à jour fixe, répété par les bœufs et les

ânes; époque où personne, dans la nuit de Noël, n'eût osé

pénétrer dans une étable, de peur d'y trouver les bêtes à

genoux.

S'il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits

des gens qu'on rencontre, la superstition autrefois a été

quelquefois jusqu'à suspendre aux murs de cette maison

de Plainmont, à des clous dont on voit encore çà et là la

trace, des rats sans pattes, des chauves-souris sans ailes,

des carcasses de bêtes mortes, des crapauds écrasés entre

les pages d'une bible, des brins de lupin jaune, étranges

ex-voto, accrochés là par d'imprudents passants nocturnes

qui avaient cru voir quelque chose, et qui, par ces ca-

deaux, espéraient obtenir leur pardon, et conjurer la mau-
vaise humeur des stryges, des larves et des brucolaques. Il

y a eu de tout temps des crédules aux abacas et aux sab-

bats, et même d'assez haut placés.César consultait Sagane,

et Napoléon mademoiselle Lenormand. Il est des conscien-

ces inquiètes jusqu'à tâcher d'obtenir des indulgences du
diable. Que Dieu fasse et que Satan ne défasse 'pas ! c'é-

tait là une des prières de Charles-Quint. D'autres esprits

sont plus timorés encore. Ils vont jusqu'à se persuader
qu'on peut avoir des torts envers le mal. Être irrépro-

chable vis-à-vis du démon, c'est une de leurs préoccupa-
tions. De là des pratiques religieuses tournées vers l'im-

mense malice obscure. C'est unbigotisme comme un autre.

Les crimes contre le démon existent dans certaines ima-
ginations malades; avoir violé la loi d'en bas tourmente
de bizarres casuistes de l'ignorance; on a des scrupules du
côté des ténèbres. Croire à l'efficacité de la dévotion aux
mystères du Brocken et d'Armuyr, se figurer qu'on a péché
contre l'enfer, avoir recours pour des infractions chimé-
riques à des pénitences chimériques, avouer la vérité à
l'esprit de mensonge, faire son meâ culpâ devant le père
de la Faute, se confesser en sens inverse, tout cela existe
ou a existé; les procès de magie le prouvent à chaque
page de leurs dossiers. Le songe humain va jusque-là.
Quand l'homme se met à s'effarer, il ne s'arrête point. On
rêve des fautes imaginaires, on rêve des purifications ima-
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giiiaircs, et l'on fait faire le nettoyage de sa conscience

par l'ombre du balai des sorcières.

Quoi qu'il en soit, si cette maison a des aventures, c'est

son affaire ; à part quelques hasards et quelques exceptions,

nul n'y va voir, elle est laissée seule; il n'est du goût de
personne de se risquer aux rencontres infernales.

Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne qui-

conque pourrait observer et témoigner, il a été de tout

temps facile de s'introduire la nuit dans cette maison, au

moyen d'une échelle de corde, ou même tout simplement

du premier escalier venu pris aux courtils voisins. Un en-

cas de hardes et de vivres apporté là permettrait d'y at-

tendre en toute sécurité l'éventualité et l'à-propos d'un

embarquement furtif. La tradition raconte qu'il y a une
quarantaine d'années un fugitif, de la politique selon les

uns, du commerce selon les autres, a séjourné quelque

temps caché dans la maison visionnée de Plainmont, d'où

il a réussi à s'embarquer sur un bateau pécheur pour
l'Angleterre. D'Angleterre on gagne aisément l'Amérique.

Cette même tradition affirme que des provisions déposées

dans cette masure y demeurent sans qu'on y touche; Lu-
cifer, comme les contrebandiers, ayant intérêt à ce que
celui qui les a mises là revienne.

Du sommet où est cette maison, on aperçoit au sud-

ouest, à un mille de la côte, l'écueil des Ilanois.

Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mauvaises ac-

tions que peut faire un rocher. C'était un des plus redou-
tables assassins de la mer. Il attendait en traître les navires

dans la nuit. Il a élargi les cimetières de Torteval et de
la Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.

Aujourd'hui l'écueil des Ilanois éclaire la navigation

qu'il fourvoyait; le guet-apens a un flambeau à la main.

On cherche i\ l'horizon comme un protecteur et un guide

ce rocher qu'on fuyait comme un malfaiteur. Les Ilanois

rassurent ces vastes espaces nocturnes qu'ils effrayaient.

C'est quelque chose comme le brigand devenu gendarme.
Il y a trois Ilanois, le grand Ilanois, le petit Ilanois, et

la Mauve. C'est sur le petit Ilanois qu'est aujourd'hui le

« Light Red ».
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Cet ccueil fait partie d'un groupe de pointes, quelques-

unes sous-marines, quelques-unes sortant de la mer. 11 les

domine 11 a, comme une forteresse, ses ouvrages avancés:

du côté de la haute mer, un cordon de treize rochers; au
nord, deux brisants, les Ilautes-Fourquies, les Aiguillons,

et un banc de sable, Tllérouée; au sud, trois rochers, le

Cat-Rock, la Percée et la Roque Herpin; plus deux boucs,

la South Boue et la Boue le Mouet, et en outre, devant
Plainmont, à fleur d'eau, le Tas de Pois d'Aval.

Qu'un nageur franchisse le détroit des llanois à Plain-

mont, cela est malaisé, non impossible. On se souvient que
c'était une des prouesses de sieur Glubin. Le nageur qui

connaît ces bas-fonds a deux stations où il peut se reposer,

la Roque ronde, et plus loin, en obliquant un peu à gauche,
la Roque rouge.
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LES DHNIQUOISEAUX

C'est à pou près vers cette journée de samedi, passée

par sieur Clubin à ïorteval, qu'il faut rapporter un fait

singulier, peu ébruité d'abord dans le pays, et qui ne trans-

pira que longtemps après. Car beaucoup de choses, nous

venons de le remarquer, restent inconnues à cause même
de l'effroi qu'elles ont fait à ceux qui en ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la

date et nous la croyons exacte, trois enfants escaladèrent

l'escarpement de Plainmont. Ces enfants s'en retournaient

au village. Ils venaient de la mer. C'était ce qu'on appelle

dans la langue locale des cféniquoiseaux. Lisez déniche-

oiseaux. Partout où il y a des falaises et des trous de ro-

chers au-dessus de la mer, les enfants dénicheurs d'oiseaux

abondent. Nous en avons dit un mot déjà. On se souvient

que Gilliatt s'en préoccupait, à cause des oiseaux et à

cause des enfants.

Les déniquoiseaux sont des espèces de gamins de l'océan,

peu timides.

La nuit était très obscure. D'épaisses superpositions de

nuées cachaient le zénith. Trois heures du matin venaient

de sonner au clocher de Torteval, qui est rond et pointu

et qui ressemble à un bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard? Rien de plus

simple. Ils étaient allés à la chasse aux nids de mauves,

dans le Tas de Pois d'Aval. La saison ayant été très douce,

les amours des oiseaux commençaient de très bonne heure.

Ces enfants guettaient les allures des mâles et des femelles
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autour des gîtes, et distraits par racharnement de cette

poursuite, avaient oublié l'heure. Le flux les avait cernés;

ils n'avaient pu regagner à temps la petite anse où ils

avaient amarré leur canot, et ils avaient dû attendre sur une
des pointes du Tas de Pois que la mer se retirât. De là

leur rentrée nocturne. Ces rentrées-là sont attendues par

la fiévreuse inquiétude des mères, laquelle, rassurée, dé-

pense sa joie en colère, et, grossie dans les larmes, se dis-

sipe en taloches. Aussi se hâtaient-ils,' assez inquiets. Ils

avaient cette manière de se hâter qui s'attarderait volon-

tiers, et qui contient un certain désir de ne pas arriver. Ils

avaient en perspective un embrassement compliqué de
gifles.

Un seul de ces enfants n'avait rien à craindre, c'était

un orphelin. Ce garçon était français, sans père ni mère,
et content en cette minute-là de n'avoir pas de mère.
Personne ne s'intéressant à lui, il ne serait pas battu. Les
deux autres étaient guernesiais, et de la paroisse même de
Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoi-
seaux parvinrent sur le plateau où est la maison vision-

née.

Us commencèrent par avoir peur, ce qui est le devoir
de tout passant, et surtout de tout enfant, à cette heure
et dans ce lieu.

Ils eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, et
bien envie de s'arrêter pour regarder.

Ils s'arrêtèrent.

Ils regardèrent la maison.
Elle était toute noire et formidable.
C'était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur,

une excroissance symétrique et hideuse, une haute masse
carrée à angles rectilignes, quelque chose de semblable à
un énorme autel de ténèbres.
La première pensée des enfants avait été do s'enfuir; la

Féconde fut de s'approcher. Ils n'avaient jamais vu cette
maison-h\ à cette heure-là La curiosité d'avoir peur existe.
Ils avaient un petit français avec eux, ce qui lit qu'ils ap-
prochèrent.

On sait que les français ne croient à rien.
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D'ailleurs, être plusieurs dans un danger, rassure; avoir

peur à trois, encourage.

Et puis, on est chasseur, on est enfant; à trois qu'on est,

on n'a pas trente ans; on est en quête, on fouille, on épie

les choses cachées; est-ce pour s'arrêter en chemin? on
avance la tête dans ce trou-ci, comment ne point l'avancer

dans ce trou-là? Qui est en chasse subit un entraînement;

qui va i\ la découverte est dans un engrenage. Avoir tant

regardé dans le nid dos oiseaux, cela donne la démangeai-
son de regarder un peu dans le nid des spectres. Fureter

dans l'enfer; pourquoi pas?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Après les moi-

neaux, les farfadets. On va savoir à quoi s'en tenir sur

toutes ces peurs que vos parents vous ont faites. Être sur

la piste des contes bleus, rien n'est plus glissant. Kn savoir

aussi long que les bonnes femmes, cela tonte.

Tout ce pêle-mêle d'idées, à l'état de confusion et d'ins-

tinct dans la cervelle des déniquoiseaux guernesiais, eut

pour résultante leur témérité. Ils marchèrent vers la mai-

son.

Du reste, le petit qui leur servait de point d'appui dans

cette bravoure on était digne. C'était un garçon résolu,

apprenti calfat, de ces enfants déjà hommes couchant au

chantier sur de la paille dans un hangar, gagnant sa vie,

ayant une grosse voix, grimpant volontiers aux murs et aux

arbres, sans préjugés vis-à-vis des pommes près desquelles

il passait, ayant travaillé à des radoubs de vaisseaux de

guerre, fils du hasard, enfant de raccroc, orphelin gai, né

en France, et on ne savait où, deux raisons pour être hardi,

ne regardant pas à donner un double à un pauvre, très

méchant, très bon, blond jusqu'au roux, ayant parlé à des

parisiens. Pour le moment, il gagnait un chelin par jour à

calfater des barques de poissonniers, on réparation aux

Pêqueries. Quand l'envie lui on prônait, il se donnait des

vacances, et allait dénicher dos oiseaux. Tel était le petit

français.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funèbre. On
sentait là l'inviolabilité menaçante. C'était farouche. Ce pla-

teau, silencieux et nu, dérobait à très courte distance dans

le précipice sa courbe déclive et fuyante. La mer en bas
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se taisait. Il n'y avait point de vent. Les brins d'iierbe ne

bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avançaient à pas lents, l'enfant

français en tête, en regardant la maison.

L'un d'eux, plus tard, en racontant le fait, ou l'a peu près

qui lui en était resté, ajoutait : « Elle ne disait rien. »

Ils s'approchaient en retenant leur haleine, comme on

approcherait d'une bête.

Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la maison

et qui aboutit du côté de la mer à un petit isthme

de rochers peu praticable ; ils étaient parvenus assez près

de la masure; mais ils ne voyaient que la façade sud, qui

est toute murée ; ils 'n'avaient pas osé tourner [à gauche,

ce qui les eût exposés à voir l'autre façade où il y a deux
fenêtres, ce qui est terrible.

Cependant ils s'enhardirent, l'apprenti calfat leur ayant

dit tout bas : — Virons à bâbord. C'est ce côté-là qui est

le beau. Il faut voir les deux fenêtres noires.

Ils « virèrent à bâbord » et arrivèrent de l'autre côté de
la maison.

Les deux fenêtres étaient éclairées.

Les enfants s'enfuirent.

Quand ils furent loin, le petit français se retourna.
— Tiens, dit-il, il n'y a plus de lumière.

En effet, il n'y avait plus de clarté aux fenêtres. La
silhouette de la masure se dessinait, découpée comme à

l'emporte-picce, sur la lividité diffuse du ciel.

La peur ne s'en alla point, mais la curiosité revint. Les
déniquoiseaux se rapprochèrent.
Brusquement, aux deux fenêtres à la fois, la lumière se

refit.

Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes à leur
cou, et se sauvèrent. Le petit satan de français n'avança
pas, mais il ne recula pas.

Il demeura immobile, faisant face à la maison, et la re-

gardant.

La clarté s'éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus
horrible. Le reflet faisait une vague traînée de feu sur
l'herbe mouillée par la buée de la nuit. A un certain mo-
ment, la lueur dessina sur le mur intérieur de la masure
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(le grands profils noirs qui remuaient et des ombres de

tètes énormes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et

n'ayant plus que les quatre murs et le toit, une fenêtre

ne peut pas ôtre éclairée sans que l'autre le soit.

Voyant que l'apprenti calfat restait, les deux autres dé-

niquoiseaux revinrent, pas à pas, l'un après l'autre, trem-
blants, curieux. L'apprenti calfat leur dit tout bas : — Il

y a des revenants dans la maison. J'ai vu le nez d'un. —
Les deux petits de Torteval se blottirent derrière le français,

et haussés sur la pointe du pied, par-dessus son épaule, abri-

tés par lui, le prenant pour bouclier, l'opposant à la chose,

rassurés de le sentir entre eux et la vision, ils regardèrent,

eux aussi.

La masure, de son côté, semblait les regarder. Elle avait,

dans cotte vaste obscurité muette, deux prunelles rouges,

('/étaient les fenêtres. La lumière s'éclipsait, reparaissait,

s'éclipsait encore, comme font ces lumières-là. Ces inter-

mittences sinistres tiennent probablement au va-et-vient

de l'enfer. Cela s'entr'ouvre, puis se referme. Le soupirail

du sépulcre a des effets de lanterne sourde.

Tout à coup une noirceur très opaque ayant la forme hu-
maine se dressa sur l'une des fenêtres comme si elle venait

du dehors, puis s'enfonça dans l'intérieur de la maison. H
sembla que quelqu'un venait d'entrer.

Entrer par la croisée, c'est l'habitude des voleurs.

La clarté fut un moment plus vive, puis s'éteignit et ne
reparut plus. La maison redevint noire. Alors il en sortit des

bruits. Ces bruits ressemblaient à des voix. C'est toujours

comme cela. Quand on voit, on n'entend pas; quand on ne
voit pas, on entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particulière. Le si-

lence de l'ombre est là plus profond qu'ailleurs. Lorsqu'il

n'y a ni vent ni flot, dans cette remuante étendue où d'or-

dinaire on n'entend pas voler les aigles, on entendrait une
mouche voler. Cette paix sépulcrale donnait un relief lu-

gubre aux bruits qui sortaient de la masure.
— Voyons voir, dit le petit français.

Et il fit un pas vers la maison.

Les deux autres avaient une telle peur qu'ils se
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décidèrent à le suivre. Ils n'osaient plus s'enfuir tout

seuls.

Gomme ils venaient de dépasser un assez gros tas de fagots

qui, on ne sait pas pourquoi, les rassurait dans cette soli-

tude, une chevêche s'envola d'un buisson. Cela fit un frois-

sement de branches. Les chevêches ont une espèce de vol

louche, d'une obliquité inquiétante. L'oiseau passa de tra-

vers près des enfants, en fixant sur eux la rondeur de ses

yeux, clairs dans la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe derrière

le petit français.

Il apostropha la chevêche.
— Moineau, tu viens trop tard. Il n'est plus temps. Je

veux voir.

Et il avança.

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs

n'empêchait pas d'entendre les bruits de la masure, qui

s'élevaient et s'abaissaient avec l'accentuation calme et

la continuité d'un dialogue.

Un moment après, il ajouta :

— D'ailleurs il n'y a que les bêtes qui croient aux reve-

nants.

L'insolence dans le danger rallie les traînards et les pousse
en avant.

Les deux gars de Torteval se remirent en marche, em-
boîtant le pas à la suite de l'apprenti calfat.

La maison visionnée leur faisait l'effet de grandir déme-
surément. Dans cette illusion d'optique de la peur il y
avait de la réalité. La maison grandissait en effet, parce
qu'ils en approchaient.

Cependant les voix qui étaient dans la maison prenaient
une saillie de plus en plus nette. Les enfants écoutaient.

L'oreille aussi a ses grossissements. C'était autre chose
qu'un murmure, plus qu'un chuchotement, moins qu'un
brouhaha. Par instants une ou deux paroles clairement
articulées se détachaient. Ces paroles, impossibles à com-
prendre, sonnaient bizarrement. Les enfants s'arrêtaient,

écoutaient, puis recommençaient à avancer.
— C'est la conversation des revenants, murmura l'ap-

pn^nti calfat, mais je ne crois pas aux r..^venants.
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Los petits (le Torteval ('taient bien tentes de se replier

derrière le tas de fagots ; mais ils en étaient déjà loin, et

leur ami le calfat continuait de marcher vers la masure.

Us tremblaient de rester avec lui, et ils n'osaient pas le

quitter.

Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient.

L'apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit:

— Vous savez que ce n'est pas vrai. Il n'y en a pas.

La maison devenait de plus en plus haute. Les voix de-

venaient de plus en plus distinctes.

Ils approchaiant.

Kn approchant, on reconnaissait qu'il y avait dans la

maison quelque chose comme de la lumière étouffée. C'é-

tait une lueur très vague, un de ces eflets de lanterne sourde
indiqués tout à l'heure, et qui abondent dans l'éclairage

des sabbats.

Quand ils furent tout près, ils firent halte.

Un des deux de Torteval hasarda cette observation :

— Ce n'est pas des revenants; c'est des dames blanches.
— Qu'est-ce que c'est que ça qui pend à une fenêtre ?

demanda l'autre.

— Ça a l'air d'une corde.
— C'est un serpent.

— C'est de la corde de pendu, dit le français avec auto-

rité. Ça leur sert. Mais je n'y crois pas.

Et, en trois bonds plutôt qu'en trois pas, il fut au pied du
mur de la masure. 11 y avait de la fièvre dans cette har-
diesse.

Les deux autres, frissonnants, l'imitèrent, et vinrent se

coller près de lui, se serrant l'un contre son côté droit,

l'autre contre son côté gauche. Les enfants appliquèrent
leur oreille contre la muraille. On continuait de parler

dans la maison.

Voici ce que disaient les fantômes :

— Asi, entendido esta?
— Entendido.
— Dicho?

— Ainsi, c'est entendu?
-— Entendu.
— C'est dii?
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— Dicho.
— Aqui espcrarà un hombre, y podrà marcharse à In-

glaterra con Blasquito?

— Pagando.
-— Pagando.
— Blasquito tomarà al hombre en su barca.

— Sin tratarde conocersu pais?

— No nos toca.

-- Ni de saber su nombre?
— No se pregunta el nombre, pero se pesa la boisa.

— Bien. Esperarà el hombre en esa casa.

— Tenga que comer.
— Tendra.
— En donde?
— En este saco que he traido.

— Muy bien.

— Puedo dcxar el saco aqui?
— Los contrabandistas no son ladrones.

— Y vosotros, cuando os marchais?
— Manana por la manana. Si su hombre de usted esta

parado, podria venir con nosotros.

— Dit.

— Un homme attendra ici, et pourra *'eii aller en Angleterre

avec Blasquito?

— En payant.

— En payant.

— Blasquito prendra l'homme dans sa barque.
— Sans chercher à savoir de quel pays il est?

— Cela ne nous regarde pas.
^— Sans lui demander son nom?

— On no, demande pas le nom ; on pèse la bourse.
— Bien. L'homme attendra dans cette maison.
— II faudra qu'il ait de quoi manger.
— 11 en aura.

— Où?
— Dans ce sac que j'apporte.

— Très bien.

— Puis-je laisser ce sac ici?

— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
— Et vous autres, quand partez-vous?
— Demain matin. Si votre homme était prêt, il pourrait venir

avec nous.
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— Parado no esta.

— Hacienda suya.

— Cuantos dias esperara alli?

— Dos, treis, quatro dias. Menoso mas.

— Es cierto que el Biasquito vendra?
— Cierto.

— A este Plainemont?
— A este Plainemont.
— En que semana?
— La que viene.

— A quai dia?
— En viernes, o sabado, o domingo.
— No puodefaltar?
— Es mi tocayo.
— Por qualquiera tiempo viene?
— Qualqueria. No terne. Soy el Blasco, es el Biasquito.
— Asi, no pue de faltar en venir àGuernesey?
— Vengo yo un mes, y viene al otro mes.
— Entendio.

— A contar del otro sabado, desdc hoy en ochidias, ne
pasaran cinco dias sin que venga el Biasquito.

— Il n'est pas prêt.

— C'est son affaire.

— Combien de jours aura-t-il à attendre dans cette maison?
— Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.

— Est-il certain que Biasquito viendra?
— Certain.

— Ici? A Plainmont?
— A Plainmont.
— Quelle semaine?
— La semaine prochaine.
— Quel jour?

— Vendredi, samedi, ou dimanche.
— Il ne peut manquer?
— Il est mon tocayo.

— Il vient par tous les temps?
— Par tous. Il n'a pas peur. Je suis Blasco, il e^t Biasquito.
— Ainsi, il ne peut manquer de venir t\ Guernesey?
— Je viens un mois; il vient l'autre mois.
— Je comprends.
— A compter de samedi prochain, d'aujourd'hui en huit, il ne se

pajssera pas cinq jours sans que Biasquito arrive.

I. 14
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— Pero un mar muymalo?
— Egurraldia gaïztoa?

— Si.

— JSo vendria el Blasquito tan pronto, pero vendria.

— De donde vendra?
— DeYilvao.
—- A donde ira ?

— A Portland.

— Bien.

— à Torbay.
— Mejor.
— Su hurabre de usted puede estar quieto.

— No sera traidor el Blasquito?

— Los cobardes son traidores Somos valientes. El mar

es la iglesia del invierno. La traicion es la iglesia del in-

fierno.

— No se entiende lo que decimos?
— Escucharnos y mirarnos es imposible.Elespantohace

alli el desierto.

— Lo se.

— Quien se atreveriaà escuchar?

— Mais si la mer était très dure?
— Egurraldia gaïztoa*?

— Oui.
— Blasquito ne viendrait pas si vite, mais il viendrait.

— D'où viendra-t-il?

— De Bilbao.

— Où ira-t-il?

— A Portland.

— C'est bien.

— Ou à Torbay.
— C'est mieux.
— Votre homme peut être tranquille.

— Blasquito ne trahira pas?

— Les lâches sont les traîtres. Nous sommes des vaillants. La mer
est l'église de l'hiver. La trahison est Téglise de l'enfer.

— Personne n'entend ce que nous disons?
— Nous écouter et nous regarder est impossible. L'épouvante fait

ici le désert.

— Je le sais.

— Qui oserait se hasarder à nous écouter?
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— Es verdad.
— Auii quando escucliarian no cntiendurian. Ilablamos

una Icngua fiera y nuestra que no se conoce. Despues que
la sabcis, sois de nosotros.

— Soy venido para componer las haciendas con uste-

des.

— Bueno.
— Y ahora me voy.
— Corri ente.

— Dij,^ame usted, liombre. Si el pasagero quiere que el

Blasquito le Ueve à alguna otra parte que Portland o Tor-
bay ?

— Tenga onzas.

— El Blasquito haro loque quiera el hombre?
— El Blasquito hace lo que quieren las onzas.
— Es menester mucho tiempo para ir à ïorbay?
— Como quiere el viento.

— Ocho oras?— Mcnos, mas.
— El Blasquito obedecera al pasagero?
— Si le obedece el mar à el Blasquito.

— C'est vrai.

— D'ailleurs on écouterait qu'on ne comprendrait pas. Nous par-

lons une farouche langue à nous que personne ne connaît. Puisque
vous la savez, c'est que vous 6tes des nôtres.

— Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.
— C'est bon.

— Maintenant je m'en vais.

— Soit.

— Dites-moi, si le passager veut que Blasquito lô conduise ailleurs

qu'à Portland ou à Torbay?
— Qu'il ait des onces*.

— Blasquito fera-t-il ce que l'homme voudra?
T— Blasquito fera ce que les onces voudront.
— Faut-il beaucoup de temps pour aller à Torbay ?

— Comme il plait au vent.
— Huit heures?
— Moins ou plus.

— Blasquito obéira-t-il à son passager?
— Si la mer obéit à Blasquito.

' Des quadruples.
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— Bien pagado sera.

— El oro es el oro. El viento es el viento.

— Mucho.
— El hombre hace lo que puede con el oro. Dios con

el viento hace lo que quiere.

— Aqui esta à viernes el que desea marcharse con

Blasquito.

— Pues.
— A que momento llega Blasquito?

— A la noche. A la noche se llega, a la noche se mar-

cha. Tenemos una muger que se llama el mar, y una her-

mana que se llama la noche. La muger puede feltar, la

hermana no.

— Todo esta dicho. Abur, hombres.
— Buenas tardes. Un trago de aguardiente?

— Gracias.

— Es mejor que xarope.

— Tengo vuestra palabra.

— Mi nombre es Pundonor.
— Vaya usted con Dios.

— Sois gentleman y soy caballero.

Il était clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi.

— II sera bien payé.

— L'or est l'or. Le vent est le vent.

— C'est juste.

— L'homme avec l'or fait ce qu'il peut. Dieu avec le vent fait ce

qu'il veut.

— L'homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.

— Bien.

— A quel moment arrive Blasquito ?

— A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une

femme qui s'appelle la racr, et une sœur qui s'appelle la nuit. La
femme trompe quelquefois; la sœur jamais.

— Tout est convenu. Adieu, hommes.
— Bonsoir. Un coup d'cau-de-vie ?

— Merci.

— C'est meilleur que du sirop.

— J'ai votre parole.

— Mon nom est Point-d'honneur.
— Adieu.

— Vous Êtes gentilhomme et je suis chevalier.
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Les enfants n*en écouUM'cnt pas davantage, et cette fois

prirent la fuite pour de bon, le petit français, enfin con-

vaincu, courant plus vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de

retour à Saint-Malo, ramenant la Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda à

l'aubergiste de Taubcrge Jean :

— Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas?
— Après-demain jeudi, répondit l'aubergiste.

Ce soir-là, Clubin soupa à la table des gardes-côtes, et,

contre son habitude, sortit après son souper. Il résulta de

cette sortie qu'il ne put tenir le bureau de la Durande, et

qu'il manqua à peu près son chargement. Cela fut remarqué
d'un homme si exact.

Il paraît qu'il causa quelques instants avec son ami le

changeur.

Il rentra deux heures après que Noguette eut sonné le

couvre-feu. La cloche brésilienne sonne à dix heures. 11

était donc minuit.
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VI

LA JACRESSARDE

Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite

la ruelle Coutanchez. Cette ruelle n'existe plus, ayant été

comprise dans les embellissements.

C'était une double rangée de maisons de bois penchées

les unes vers les autres, et laissant entre elles assez de

place pour un ruisseau qu'on appelait la rue. On marchait

les jambes écartées des deux côtés de l'eau, en heurtant de

la tête et du coude les maisons de droite ou de gauche. Ces

vieilles baraques du moyen âge normand ont des profils

presque humains. De masure à sorcière il n'y a pas loin.

I.eurs étages rentrants, leurs surplombs, leurs auvents

circonflexes et leurs broussailles de ferrailles simulent des

lèvres, des mentons, des nez et des sourcils. La lucarne est

l'œil, borgne. La joue, c'est la muraille, ridée et dartreuse.

Elles se touchent du front comme si elles complotaient un
mauvais coup. Tous ces mots de l'ancienne civilisation,

coupe-gorge, coupe-trogne, coupe-gueule, se rattachent à

cette architecture.

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus

grande, la plus fameuse ou la plus famée, se nommait la

Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent pas.

11 y a dans toutes les villes, et particulièrement dans les

ports de mer, au-dessous de la population, un résidu. Des
gens sans aveu, à ce point que souvent la justice elle-

même ne parvient pas à leur en arracher un, des écumeurs
d'aventures, des chasseurs d'expédients, des chimistes
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de l'espèce escroc, remettant toujours la vie au creuset,

toutes les formes du haillon et toutes les manières de le

porter, les fruits secs de Timprobitc, les existences en

banqueroute, les consciences qui ont déposé leur bilan,

ceux qui ont avorté dans l'escalade et le bris de clôture

(car les grands faiseurs d'effractions planent et restent

en haut), les ouvriers et les ouvrières du mal, les drôles

et les (Irôlesses, les scrupules déchirés et les coudes per •

ces, les coquins aboutis à l'indigence, les méchants mal

récompensés, les vaincus du duel social, les affamés qui

ont été les dévorants, les gagne-petit du crime, les gueux,

dans la double et lamentable acception du mot; tel est

le personnel. L'intelligence humaine est là, bestiale. C'est

le tas d'ordures des âmes. Cela s'amasse dans un coin, où

passe de temps en temps ce coup de balai qu'on nomme
une descente de police. A Saint-Malo, la Jacressarde était

ce coin.

Ce qu'on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas 1» s

forts criminels, les bandits, les escarpes, les grands pro-

duits de l'ignorance et de l'indigence. Si le meurtre y est

représenté, c'est par quelque ivrogne brutal; le vol n'y

dépasse point le filou. C'est plutôt le crachat de la société

que son vomissement. Le truand, oui; le brigand, non.

Pourtant il ne faudrait pas s'y fier. Ce dernier étage des

bohèmes peut avoir des extrémités scélérates. Une fois,

en jetant le filet sur l'Kpi-scié qui était pour Paris ce que

laJacressarde était pourSaint-Malo, la police prit Lacenaire.

Ces gîtes admettent tout. La chute est un nivellement.

Quelquefois l'honnêteté qui se déguenille tombe là. La

vertu et la probité ont, cela s'est vu, des aventures. Il ne

faut, d'emblée, ni estimer les Louvres ni mépriser les

bagnes. Le respect public, de même que la réprobation

universelle, veulent être épluchés. On y a des surprises.

Un ange dans le lupanar, une perle dans le fumier, cette

sombre et éblouissante trouvaille est possible.

La Jacressarde était plutôt une cour qu'une maison, et

plutôt un puits qu'une cour. Elle n'avait point d'étage

sur la rue. Un haut mur percé d'une porte basse était sa

façade. On levait le loquet, on poussait la porte, on était

dans une cour.
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Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond,

entouré d'une marge de pierre au niveau du sol. C'était un
puits. La cour était petite, U puits était grand. Un pavage

défoncé encadrait la margelle.'

La cour, carrée, était bâtie de trois côtés. Du côté de la

rue, rien; mais en face delà porte, et à droite et à gauche,

il y avait du logis.

Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à ses

risques et périls, on entendait comme un bruit d'haleines

mêlées, et, s'il y avait assez de lune ou d'étoiles pour donner
forme aux linéaments obscurs qu'en avait sous les yeux,
voici ce qu'on voyait.

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-à-vis la porte,

un hangar figurant une sorte de fer à cheval qui serait

carré, galerie vermoulue, tout ouverte, à plafond de so-

lives, soutenue par des piliers de pierre inégalement espa-

cés; au centre, le puits; autour du puits, sur une litière

de paille, et faisant comme un chapelet circulaire, des
semelles droites, des dessous de bottes éculées, des orteils

passant par des trous de souliers, et force talons nus, des
pieds d'homme, des pieds de femme, des pieds d'enfant.

Tous ces pieds dormaient.

Au delà de ces pieds, l'œil, en s'enfonçant dans la pé-
nombre du hangar, distinguait des corps, des formes, des
têtes assoupies, des allongements inertes, des guenilles
des deux sexes, une promiscuité dans du fumier, on ne
sait quel sinistre gisement humain. Cette chambre à cou-
cher était à tout le monde. On y payait deux sous par
semaine. Les pieds touchaient le puits. Dans les nuits d'orage,
il pleuvait sur ces pieds; dans les nuits d'hiver, il neigeait
sur ces corps.

Qu'était-ce que ces êtres? Les inconnus. Ils venaient là

le soir et s'en allaient le matin. L'ordre social se complique
de ces larves. Quelques-uns se glissaient pour une nuit et
ne payaient pas. La plupart n'avaient point mangé de la

journée. Tous les vices, toutes les abjections, toutes les
infections, toutes les détresses; le même sommeil d'acca-
blement sur le même lit de boue. Rendez-vous funèbre où
remuaient et s'amalgamaient dans le même miasme les las-
situdes, les défaillances, les ivresses cuvées, les marches
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et contre-marches d'une journée sans un morceau de pain

et sans une bonne pensée, les lividités à paupières closes,

des remords^ des convoitises, des clievelures môIés de ba-

layures, des visages qui ont le regard de la mort, peut-

être des baisers de bouches de ténèbres. Cette putridilé

humaine fermentait dans cette cuve. Ils étaient jetés dans

ce gîte par la fatalité, par le voyage, par le navire arrivé

la veille, par une sortie de prison, par la chance, par la

nuit. Chaque jour la destinée vidait là sa hotte. Entrait qui

voulait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. Car c'était

un lieu de chuchotement. On se hâtait de se mêler. On
tùchait de s'oublier dans le sommeil, puisqu'on ne peut se

perdre dans l'ombre. On prenait de la mort ce qu'on pou-
vait. Ils fermaient les yeux dans cette agonie pèle-mèle

recommençant tous les soirs. D'où sortaient-ils? de la

société, étant la misère; de la vague, étant l'écume.

N'avait point de la paille qui voulait. Plus d'une nudité

traînait sur le pavé; ils se couchaient éreintés; ils se

levaient ankylosés. Le puits, sans parapet et sans couvercle,

toujours béant, avait trente pieds de profondeur. La pluie

y tombait, les immondices y suintaient, tous les ruissel-

lements de la cour y filtraient. Le seau pour tirer dp l'eau

était à côté. Qui avait soif, y buvait. Qui avait ennui, s'y

noyait. Du sommeil dans le fumier on glissait à ce som-
meil-là. En 1819, on en retira un enfant de quatorze ans.

Pour ne point courir de danger dans cette maison, il

fallait être « de la chose ». Les laïques étaient mal vus.

Ces êtres se connaissaient-ils entre eux? Non. Ils se

flairaient.

Lnc femme était la maîtresse du logis, jeune, assez jolie,

coiffée d'un bonnet à rubans, débarbouillée quelquefois

avec l'eau du puits, ayant une jambe de bois.

Dès Paube, la course vidait; les habitués s'envolaient.

11 y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le

fumier tout le jour. La cour était traversée par une poutre
horizontale sur poteaux, figure d'un gibet pas trop dé-

paysée là. Souvent, le lendemain des soirées pluvieuses^

on voyait sécher sur cette poutre une robe de soie

mouillée et crottée, qui était à la femme jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour,
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il y avait un étage, et au-dessus de l'étage un grenier. Un
escalier de bois pourri trouant le plafond du hangar

menait en haut; échelle branlante gravie bruyamment
par la femme chancelante.

Des locataires de passage, à la semaine ou à la nuit, habi-

taient la cour; les locataires à demeure habitaient la

maison.

Des fenêtres, pas un carreau ; des chambranles, pas une
porte; des cheminées, pas un foyer; c'était la maison. On
passait d'une chambre dans l'autre indifféremment par un
trou carré long qui avait été la porte ou par une baie

triangulaire qui était l'entre-deux des solives de la cloison.

Les plâtrages tombés cç)uvraient le plancher. On ne savait

comment tenait la maison. Le vent la remuait. On montait
comme on pouvait sur le glissement des marches usées de
l'escalier. Tout était à claire-voie. L'hiver entrait dans la

masure comme l'eau dans une éponge. L'abondance des
araignées rassurait contre l'écroulement immédiat. Aucun
meuble. Deux ou trois paillasses dans des coins, ventre
ouvert, montrant plus de cendre que de paille. Çà et là une
cruche et une terrine, servant à divers usages. Une
odeur douce et hideuse.

Des fenêtres on avait vue sur la cour. Cette vue ressem-
blait à un dessus de tombereau de boueux. Les choses, sans
compter les hommes, qui pourrissaient là, qui s'y rouil-
laient, qui y moisissaient, étaient indescriptibles. Les débris
fraternisaient; il en tombait des murailles, il en tombait
des créatures. Les loques ensemençaient les décombres.
Outre sa population flottante, cantonnée dans la cour,

la Jacressarde avait trois locataires, un charbonnier, un
chiffonnier et un faiseur d'or. Le charbonnier et le

chiffonnier occupaient deux des paillasses du premier; le

faiseur d'or, chimiste, logeait au grenier, qu'on appelait,
on ne sait pourquoi, le galetas. On ignorait dans quel coin
couchait la femme. Le faiseur d'or était un peu poëte. Il

habitait, dans le toit, sous les tuiles, une chambre où il y
avait une lucarne étroite et une grande cheminée de pierre,
goulTre à faire mugir le vent. La lucarne n'ayant pas de
châssis, il avait cloué dessus un morceau de fcuillard
provenant d'une déchirure de navire. Cette tôle laissait
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passer pou de jour el beaucoup de froid. Le charbonnier

payait d'un sac de charbon de temps en temps, le chiflTon-

nier payait d'un setierde grain aux poules par semaine, le

faiseur d'or ne payait pas. En attendant il brûlait la

maison. 11 avait arraché le peu qu'il y avait de boiserie,

et à chaque instant il tirait du mur ou du toit une latte

pour faire chauffer sa marmite à or. Sur la cloison, au-

dessus du grabat du chifïonnier, on voyait deux colonnes

de chiffres à la craie, tracées par le chiffonnier semaine i\

semaine, une colonne de 3 et une colonne de 5, selon que

le setier de grain coûtait trois liards ou cinq centimes. La

marmite à or du « chimiste » était une vieille bombe
cassée, promue par lui chaudière^ où il combinait des

ingrédients. La transmutation l'absorbait. Quelquefois il

parlait dans la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. 11

disait : Ces gens-là sont pleins de préjuges. 11 était résolu à

ne pas mourir sans jeter la pierre philosophale dans les

vitres de la science. Son fourneau mangeait beaucoup de

bois. La rampe de l'escalier y avait disparu. Toute la mai-

son y passait à petit feu. L'hôtesse lui disait : Vous ne me
laisserez que la coque. Il la désarmait en lui faisant des

vers. Telle était la Jacressarde.

Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de douze

ans ou de soixante ans, goitreux, ayant un balai à la main,

était le domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour; le public

entrait par la boutique?

Qu'était-ce que la boutique?

Le haut mur faisant façade sur la rue était percé, à

droite de l'entrée de la cour, d'une baie en équerre à la

fois porte et fenêtre, avec volet et châssis, le seul volet

dans toute la maison qui eût des gonds et des verrous, le

seul châssis qui eût des vitres. Derrière cette devanture,

ouverte sur la rue, il y avait une petite chambre, compar-
timent pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur la porte de

la rue cette inscription charbonnée : ki on lient la curio-

sité. Le mot était dès lors usité. Sur trois planches s'ap-

puyant en étagère au vitrage, on apercevait quelques pots

de faïence sans anse, un parasol chinois en baudruche à

figures, crevé çà et là, impossible à ouvrir et à fermer, des
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tessons de fer ou de grès informes, des chapeaux
d'homme et de femme effondrés, trois ou quatre coquilles

d'ormers, quelques paquets de vieux boutons d'os et de
cuivre, une tabatière avec portrait de Marie-Antoinette, et

un volume dépareillé de VAlgèbre de Boisbertrand. C'était

la boutique. Cet assortiment était « la curiosité ». La bou-
tique communiquait, par une arrière-porte, avec la cour
où était le puits. Il y avait une table et un escabeau. La
femme à la jambe de bois était la dame de comptoir.
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VII

ACIIHTEUttS NOCTURNES ET VENDEUR TENEBREUX

Cliibiii avait été absent de l'auberge Jean le mardi toute

la soirée; il le fut encore le mercredi soir.

Ce soir-là, à la brune, deux hommes s'engagèrent dans

la ruelle Coutanchez ; ils s'arrêtèrent devant la Jacressarde.

L'un d'eux cogna à la vitre. La porte de la boutique s'ou-

vrit. Ils entrèrent. La femme h la jambe de bois leur fit le

sourire réserve aux bourgeois. 11 y avait une chandelle sur

la table.

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.

Celui des deux qui avait cogné dit : Bonjour, la femme.

Je viens pour la chose.

La femme jambe de bois fit un deuxième sourire et sortit

par l'arrière-porte, qui donnait sur la cour au puits. Un
moment après, l'arrière-porte se rouvrit, et un homme se

présenta dans l'entre-bàillement. Cet homme avait une
casquette et une blouse, et la saillie d'un objet sous sa

blouse. 11 avait des brins de paille dans les plis de sa

blouse et le regard de quelqu'un qu'on vient de réveiller.

Il avança. On se regarda. L'homme en blouse avait l'air

ahuri et fin. Il dit :

— C'est vous l'armurier?

Celui qui avait cogné répondit :

— Oui. C'est vous le Parisien?

— Dit Peaurouge. Oui.
— Montrez.
— Voici.
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L'homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare

en Europe à cette époque, un revolver.

Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois

l'examinèrent. Celui qui semblait connaître la maison et

que l'homme en blouse avait qualifié « l'armurier » fit

jouer le mécanisme. 11 passa l'objet à l'autre, qui paraissait

être moins de la ville et qui se tenait le dos tourné à la

lumière.

L'armurier reprit :

— Combien?
L'homme en blouse répondit :

— J'arrive d'Amérique avec. Il y a des gens qui ap-

portent des singes, des perroquets, des bctes, comme si

les français étaient des sauvages. Moi j'apporte ça. C'est

une invention utile.

— Combien? repartit l'armurier.

— C'est un pistolet qui fait le moulinet.
— Combien?
— Paf. Un premier coup.Paf. Ln deuxième coup. Paf...

une grêle, quoi ! Ça fait de la besogne.
— Combien?
— Il y a six canons.
— Eh bien, combien?
— Six canons, c'est six louis.

— Voulez-vous cinq louis?

— Impossible. Un louis par balle. C'est le prix.

— Voulons-nous faire affaire? soyons raisonnables.
— J'ai dit le prix juste. Examinez-moi ça, monsieur l'ar-

quebusier.
— J'ai examiné.
— Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On

pourrait mettre ce moulinet-là dans le Dictionnaire des
girouettes. C'est un bijou.
— Je l'ai vu.

— Quant aux canons, c'est de forge espagnole.
— Je l'ai remarqué.
— C'est rubané. Voici comment ça se confectionne, ces

rubans-là. On vide dans la forge la hotte d'un chiffonnier
en vieux fer. On prend tout plein de vieille ferraille, des
vieux clous de maréchal, des fers à cheval cassés...
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— Et de vieilles lames de faulx.

— J'allais le dire, monsieur l'armurier. On vous fiche à

tout ce bric-iVbrac une bonne chaude suante, et ça vous

fait une magnifique étoffe de fer...

— Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éventures,

des travers.

— Pardine. Maison remédie aux travers par des petites

queues d'aronde, de même qu'on évite le risque des dou-

blures en battant ferme. On corroie son étoffe de fer au

gros marteau, on lui flanque deux autres chaudes suantes;

si le fer a été surchauffé, on le rétablit par des chaudes

grasses, et à, petits coups. Et puis on étire l'étoffe, et puis

on la roule bien sur la chemise, et avec ce fer-là, fichtre I

on vous fait ces canons-là.

— Vous êtes donc du métier?
— Je suis de tous les métiers.

— Les canons sont couleur d'eau.

— C'est une beauté, monsieur l'armurier. Ça s'obtient

avec du beurre d'antimoine.
— Nous disons donc que nous allons vous pa3er cela

cinq louis?

— Je me permets de faire observer à monsieur que j'ai

eu l'honneur de dire six louis.

L'armurier baissa la voix.

— Écoutez, Parisien. Profitez de l'occasion. Défaites-

vous de ça. Ça ne vaut rien pour vous autres, une arme
comme ça. Ça fait remarquer un homme.
— En effet, dit Parisien, c'est un peu voyant. C'est

meilleur pour un bourgeois.
— Voulez-vous cinq louis?

— Non, six. Un par trou.

— Eh bien, six napoléons.
— Je veux six louis.

— Vous n'êtes donc pas bonapartiste? vous préférez un
louis à un napoléon!

Parisien dit Peaurouge sourit.

— Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.

— Six napoléons.
— Six louis. C'est pour moi une différence de vingt-

(juatre francs.
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— Pas d'affaire en ce cas.

— Soit. Je garde le bibelot.

— Gardez-le.

— Du rabais! par exemple! il ne sera pas dit que je me
serai défait comme ça d'une chose qui est une invention

nouvelle.

— Bonsoir, alors.

— C'est un progrès sur le pistolet, que les indiens che-

sapeakes appellent Nortay-u-Hah.
— Cinq louis payés comptant, c'est de l'or.

— Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup
de personnes ignorent cela.

— Voulez-vous cinq louis, et un petit écu de rabiot?
— Bourgeois, j'ai dit six.

L'homme qui tournait le dos à la chandelle et qui

n'avait pas encore parlé faisait pendant ce dialogue pivoter

le mécanisme. Il s'approcha de l'oreille de l'armurier et

lui chuchota :

— L'objet est-il bon?
— Excellent.

— Je donne les six louis.

Cinq minutes après, pendant que Parisien dit Peaurouge
serrait dans une fente secrète sous l'aisselle de sa blouse

les six louis d'or qu'il venait de recevoir, l'armurier, et l'a-

cheteur emportant dans la poche de son pantalon le revolver,

sortaient de la ruelle Coutanchez.
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VIII

CARAMBOLAOli DE LA BILLE ROUGE
ET DE LA BILLE NOIRE

Le lendemain, qui était le jeudi, à peu de distance de

Saint-Malo, près de la pointe du Décollé, à un endroit où

la falaise est haute et où la mer est profonde, il se passa

une chose tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se

relie à la terre par un isthme étroit, se prolonge dans

l'eau et s'y achève brusquement par un grand brisant à

pic; rien n'est plus fréquent dans l'architecture de la mer.

Pour arriver, en venant du rivage, au plateau de la roche

c\ pic, on suit un plan incliné dont la montée est quel-

quefois assez ùpre.

C'est sur un plateau de ce genre qu'était debout vers

quatre heures du soir un homme enveloppé dans une

large cape d'ordonnance et probablement armé dessous,

chose facile à reconnaître à de certains plis droits et an-

guleux de son manteau. Le sommet où se tenait cet homme
était une plate-forme assez vaste, semée de gros cubes de

roche pareils à des pavés démesurés, et laissant entre

eux des passages étroits. Cette plate -forme, où croissait

une petite herbe épaisse et courte, se terminait du côté

de la mer par un espace libre, aboutissant à un escar-

pement vertical. L'escarpement, élevé d'une soixantaine

de pieds au-dessus de la haute mer, semblait taillé au fil à

plomb. Son angle de gauche pourtant se ruinait et offrait

un de ces escaliers naturels propres aux falaises de granit,

dont les marches peu commodes exigent quelquefois des

1. 15
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enjambées de géants ou des sauts de clowns. Cette dégrin-

golade de rochers descendait perpendiculairement jusqu'à

la mer et s'y enfonçait. C'était à peu près un casse-cou.

Cependant, à la rigueur, on pouvait par là s'aller embar-

quer sous la muraille même de la falaise.

La brise soufflait, l'homme serré sous sa cape, ferme

sur ses jarrets, la main gauche empoignant son coude

droit, clignait un œil et appuyait l'autre sur une longue-

vue. 11 semblait absorbé dans une attention sérieuse. Il

s'était approché du bord de l'escarpement, et il se tenait

là immobile, le regard imperturbablement attaché sur l'ho-

rizon. La marée était pleine. Le flot battait au-dessous de

lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, c'était un navire au large

qui faisait en effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une hew^e à

peine le port de Saint-Malo, s'était arrêté derrière les

Banquetiers. C'était un trois-mâts. Il n'avait pas jeté

l'ancre, peut-être parce que le fond ne lui eût permis

d'abattre que sur le bord du câble, et parce que le navire

eût serré son ancre sous le taille-mer; il s'était borné à

mettre en panne.

L'homme, qui était un garde-côte, comme le faisait voir

sa cape d'uniforme, épiait toutes les manœuvres du trois-

mâts et semblait en prendre note mentalement. Le navire

avait mis en panne vent dessus, vent dedans; ce qu'indi-

quaient le petit hunier coiffé et le vent laissé dans le grand

hunier; il avait bordé l'artimon et orienté le perroquet

de fougue au plus près, de façon à contrarier les voiles

les unes par les autres, et à avoir peu d'arrivée et moins

de dérive. Il ne se souciait point de se présenter beau-

coup au vent, car il n'avait brassé le petit hunier que per-

pendiculairement à la quille. De cette façon, tombant en

travers, il ne dérivait au plus que d'une demi-lieue à

l'heure.

11 faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et

sur le haut de la falaise. Le bas des côtes devenait obscur.

Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant conscien-

cieusement le large, n'avait pas songé à scruter le rocher

à côté et au-dessous de lui. Il tournait le dos à l'espèce
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d'escalior peu pratical)lo qui mettait en communication
le plateau de la falaise et la mer. Il ne remarquait pas que
quelque chose y remuait. 11 y avait dans cet escalier, der-

rière une aufractuositc, quelciu'un, un honune cache là,

selon toute apparence, avant Tarrivôe du garde-côte. De
temps en temps, dans r()ml)re, une tête sortait de dessous

la roche, regardait en haut, et guettait le guetteur. Cette

tôte, coiftee d'un large chapeau américain, était celle de

l'homme, du quaker, qui, une dizaine de jours auparavant,

parlait, dans les pierres du Petit-Uey, au capitaine Zuela.

Tout à coup ratt«ntion du garde-côte parut redoubler.

Il essuya rapidement du drap de sa manche le verre de

sa longue-vue et la braqua avec énergie sur le trois-màts.

Un point noir venait de s'en détacher.

Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, était

une embarcation.

L'embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques

marins la montaient, ramant vigoureusement.

Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la pointe du
Décollé.

Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut degré

de fixité. Il ne perdait pas un mouvement de Tembarcation.

II s'était rapproché plus près encore de l'extrême bord de

la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le quaker,

surgit derrière le garde-côte au haut de l'escalier. Le
guetteur ne le voyait pas.

Cet homme s'arrêta un instant, les l)ras pendants et les

poings crispés, et, avec l'œil d'un chasseur qui vise, il

regarda le dos du garde-côte.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-côte; il

mit un pied en avant, puis s'arrêta; il fit un second pas,

et s'arrêta encore; il ne faisait pas d'autre mouvement
que de marcher, tout le reste de son corps était statue;

son pied s'appuyait sur l'herbe sans bruit; il fit le troi-

sième pas, et s'arrêta; il touchait presque le garde-côte,

toujours immobile avec sa longue-vue. L'homme ramena
lentement ses deux mains fermées à la hauteur de ses cla-

vicules, puis, brusquement, ses avant-bras s'abattirent, et

ses deux poings, comme lâchés par une détente, frappèrent
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les deux épaules du garde-côte. Le choc fut sinistre. Le

garde-côte n'eut pas le temps de jeter un cri. Il tomba la

tête la première du haut de la falaise dans la mer. On vit

ses deux semelles le temps d'un éclair. Ce fut une pierre

dans l'eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans l'eau sombre.

11 ne resta que la longue-vue échappée des mains du

garde côte et tombée à terre sur l'herbe.

Le quaker se pencha sur le bord de l'escarpement, re-

garda les cercles s'effacer dans le flot, attendit quelques

minutes, puis se redressa çn chantant entre ses dents :

Monsieur d'ia Police est mort
En perdant la vie.

Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seule-

ment, à l'endroit où le garde-côte s'était englouti, il

s'était formé à la surface de l'eau une sorte d'épaisseur

brune qui s'élargissait sur le balancement de la lame. Il

était probable que le garde-côte s'était brisé le crâne sur

quelque roche sous-marine. Son sang remontait et faisait

cette tache dans l'écume. Le quaker, tout en considérant

cette flaque rougeâtre, reprit :

Un quart d'heure avant sa mort,

Il était encore...

11 n'acheva pas.

11 entendit derrière lui une voix très douce qui disait :

— Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer u.n

homme.
11 se retourna, et vit à une quinzaine de pas en arrière

de lui, à l'issue d'un des entre-deux des rochers, un petit

homme qui avait un revolver à la main.

11 répondit :

— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.

Le petit homme eut un tressaillement.

— Vous me reconnaissez?
— Vous m'avez bien reconnu, repartit Rantaine.
Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer.

C'était l'embarcation observée par le garde-côte, qui ap-
prochait.
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Sieur Clubin dit à demi-voix, comme se parlant à lui-

môme :

— Cela a été vite fait.

— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda Rantaine.
— Pas grand'cliose. Voilà tout à Pheure dix ans que je

ne vous ai vu. Vous avez dil faire de bonnes afiaires. Com-
ment vous portez-vous?
— Bien, dit Rantaine. Et vous?
Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.

Un petit coup sec arriva à son oreille. C'était sieur

Clubin qui armait son revolver.

— Rantaine, nous sommes à quinze pas. C'est une bonne
distance. Restez où vous êtes.

— Ah çà, fit Rantaine, qu'est-ce que vous me voulez?
— Moi, je viens causer avec vous.

Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit :

— Vous venez d'assassiner un garde-côte.

Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit :

— Vous m'avez déjà fait l'honneur de me le dire.

— En termes moins précis. J'avais dit : un homme
;
je

dis maintenant : un garde-côte. Ce garde-côte portait le

numéro six cent dix-neuf. Il était père de famille. 11 laisse

une femme et cinq enfants.

— Ça doit être, dit Rantaine.

11 y eut un imperceptible temps d'arrêt.

— Ce sont des hommes de choix, ces gardes-côtes, fit

Clubin, presque tous d'anciens marins.
— J'ai remarqué, dit Rantaine, qu'en général on laisse

une femme et cinq enfants.

Sieur Clubin continua :

— Devinez combien m'a coûté ce revolver.
— C'est une jolie pièce, répondit Rantaine.
— Combien l'estimez-vous?
— Je l'estime beaucoup.
— 11 m'a coûté cent quarante-quatre francs.
— Vous avez dû acheter ça, dit Rantaine, à la boutique

d'armes de la rue Courtanchez.
Clubin reprit :

— 11 n'a pas crié. La chute coupe la voix.
— Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.
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— Je suis seul dans le secret.

— Logez-vous toujours à l'auberge Jean? demanda Ran-

taine.

— Oui, on n'y est pas mal.

— Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute.

— Vous devez être excessivement fort, Rantaine. Vous

avez des épaules! Je ne voudrais pas recevoir une chi-

quenaude de vous. Moi, quand je suis venu au monde,

j'avais Tair si chétif qu'on ne savait pas si on réussirait à

m'élever.
— On y a réussi, c'est heureux.
— Oui, je loge toujours à cette vieille auberge Jean.

— Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu ?

C'est parce que vous m'avez reconnu. J'ai dit : Il n'y a pour

cela que Clubin.

Et il avança d'un pas.

— Replacez-vous où vous étiez, Rantaine.

Rantaine recula et fit cet aparté :

— On devient un enfant devant ces machins-là.

Sieur Clubin poursuivit :

— Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint-

Ënogat, à trois cents pas d'ici, un autre garde-côte, le nu-

méro six cent dix-huit, qui est vivant, et à gauche, du
côté de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait sept

hommes armés qui peuvent être ici dans cinq minutes. Le

rocher sera cerné. Le col sera gardé. Impossible de s'éva-

der. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un œil oblique sur le revolver.

— Comme vous dites, Rantaine, c'est une joiie pièce.

Peut-être n'est-il chargé qu'à poudre. Mais qu'est-ce que
cela fait ? Il suffit d'un coup de feu pour faire accourir la

force armée. J'en ai six à tirer.

Le choc alternatif des rames devenait très distinct. Le
canot n'était pas loin.

Le grand honjme regardait le petit homme, étrangement.
Sieur Clubin parlait d'une voix de plus en plus tranquille

et douce.
— Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sa-

chant ce que vous venez de faire ici tout à l'heure, prête-

raient main-forte et aideraient à vous arrêter. Vous payez
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votre passage dix mille francs au capitaine Zuela. Par

partntlièse, vous auriez eu meilleur marché avec les con-

trebandiers dePlainmont; mais ils ne vous auraient mené
qu'en Angleterre, et d'ailleurs vous ne pouvez risquer

d'aller à Guernesey où l'on a l'honneur de vous connaître.

Je reviens à la situation. Si je fais feu, on vous arrête.

Vous payez à Zuela votre fugue dix mille francs. Vous lui

avez donné cinq mille francs d'avance. Zuela garderait les

cinq mille francs, et s'en irait. Voilà. Hautaine, vous êtes

bien affublé. Ce chapeau, ce drôle d'habit et ces guêtres

vous changent. Vous avez oublié les lunettes. Vous avez

bien fait de laisser pousser vos favoris.

Rantaine fit un sourire assez semblable à un grincement.

Clubin continua :

— Hautaine, vous avez une culotte américaine à gousset

double. Dans l'un il y a votre montre. Gardez-la.
— Merci, sieur Clubin.

— Dans l'autre il y a une petite boîte de fer battu qui

ouvre et ferme à ressort. C'est une ancienne tabatière à

matelot. Tirez-la de votre gousset et jetez-la-moi.

— Mais c'est un voll

— Vous êtes libre de crier à la garde.

Et Clubin regarda fixement Hautaine.

— Tenez, mess Clubin... dit Rantaine faisant un pas, et

tendant sa main ouverte.

Mess était une flatterie.

— Restez où vous êtes, Rantaine.
— Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié.

Clubin exécuta un croisement de bras d'où sortait le

bout de son revolver.

— Rantaine, pour qui me prenez-vous? Je suis un hon-
nête homme.

Et il ajouta après un silence :

— Il me faut tout.

Rantaine grommela entre ses dents : — Celui-ci est d'un
fort gabarit.

Cependant l'œil de Clubin venait de s'allumer. Sa voix
devint nette et coupante comme l'acier. Il s'écria :

— Je vois que vous vous méprenez. C'est vous qui vous
appelez Vol, moi je m'appelle Restitution. Rantaine, écoutez.
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11 y a dix ans, vous avez quitté de nuit Guernesey en pre-

nant dans la caisse d'une association cinquante mille francs

qui étaient à vous, et en oubliant d'y laisser cinquante

mille francs qui étaient à un autre. Ces cinquante mille

francs volés par vous à votre associé, l'excellent et digne

mess Lethierry, font aujourd'hui avec les intérêts com-
posés pendant dix ans quatrevingt mille six cent soixante-

six francs soixante-six centimes. Hier vous êtes entré chez
un changeur. Je vais vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-

Vincent. Vous lui avez compté soixante-seize mille francs

en billets de banque français, contre lesquels il vous a

donné trois bank-notes d'Angleterre de mille livres sterling

chaque, puis l'appoint. Vous avez mis ces bank-notes dans
la tabatière de fer, et la tabatière de fer dans votre gous-

set de droite. Ces trois mille livres sterling font soixante-

quinze mille francs. Au nom de mess Lethierry, je m'en
contenterai. Je pars demain pour Guernesey et j'en-

tends les lui porter. Rantaine, le trois-mâts qui est là en
panne est le Tamaulipas. Vous y avez fait embarquer
cette nuit vos malles mêlées aux sacs et aux valises de
l'équipage. Vous voulez quitter la France. Vous avez vos
raisons. Vous allez à Arequipa. L'embarcation vient vous
chercher. Vous l'attendez ici. Elle arrive. On l'entend qui
nage. Il dépend de moi de vous laisser partir ou de vous
faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatière de
fer.

Rantaine ouvrit son gousset,, en tira une petite boîte et

la jeta à Clubin. C'était la tabatière de fer. Elle alla rouler
aux pieds de Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la tête et ramassa la taba-

tière de la main gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses

deux yeux et les six canons du revolver.

Puis il cria :

— Mon ami, tournez le dos.

Rantaine tourna le dos.

Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer
le ressort de la tabatière. La boîte s'ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et
une de dix livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaça
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dans la tabatière de fer, referma la boîte et la mit dans sa

poche.

Puis il prit à terre un caillou. 11 enveloppa ce caillou du

billet de dix livres, et dit :

— Retournez-vous.

Raiitaine se retourna.

Sieur Clubin reprit:

— Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille

livres. Voilà dix livres que je vous rends.

Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou.

Rantaine, d'un coup de pied, lança la bank-note et le

caillou dans la mer.
— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez

être riche. Je suis tranquille.

Le bruit de rames, qui s'était continuellement rappro-

ché pendant ce dialogue, cessa. Cela indiquait que l'em-

barcation était au pied delà falaise.

— Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Ran-

taine.

Rantaine se dirigea vers l'escalier et s'y enfonça.

Clubin vint avec précaution au bord de l'escarpement,

et, avançant la tête, le regarda descendre.

Le canot s'était arrêté près de la dernière marche de ro-

chers, à l'endroit même où était tombé le garde-côte.

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grom-
mela :

— Bon numéro six cent dix-neuf ! Il se croyait seul. Ran-

taine croyait n'être que deux. Moi seul savais que nous

étions trois.

11 aperçut à ses pieds sur l'herbe la longue-vue qu'avait

laissée tomber le garde-côte. Il la ramassa.

Le bruit des rames recommença. Rantaine venait de sau-

ter dans l'embarcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, après les premiers

coups d'aviron, la falaise commençant à s'éloigner derrière

lui, il sô dressa brusquement debout, sa face devint mons-

trueuse, il montra le poing en bas, et cria : — Ha ! le diable

lui-même est une canaille!

Quelques secondes après, Clubin, au haut de la falaise et

braquant la longue-vue sur l'embarcation, entendait dis-
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tinctement ces paroles articulées par une voix haute dans le

bruit de la mer :

— Sieur Cl ubin, vous êtes un honnête homme; mais vous

trouverez bon que j'écrive à Lethierry pour lui faire part

de la chose, et voici dans le canot un matelot de Guernesey

qui est de l'équipage du Tamaulipas, qui s'appelle Ahier

Tostevin, qui reviendra à Saint-Malo au prochain voyage de

Zuela et qui témoignera que je vous ai remis pour mess

Lethierry la somme de trois mille livres sterling.

C'était la voix de Rantaine.

Clubin était l'homme des choses bien faites. Immobile
comme l'avait été le garde-côte, et à cette même place,

l'œil dans la longue-vue, il ne quitta pas un instant le canot

du regard. Il le vit décroître dans les lames, disparaître

et reparaître, approcher le navire en panne, et l'accoster,

et il put reconnaître la haute taille de Rantaine sur le pont

du Tamaulipas.

Quand le canot fut remonté à bord et replacé dans les

pistolets, le Tamaulipas fitservir. La brise montait de terre,

il éventa toutes ses voiles, la lunette de Clubin demeura
braquée sur cette silhouette de plus en plus simplifiée, et,

une demi-heure après, le Tamaulipas n'était plus qu'une

corne noire s'amoindrissant à l'horizon sur le ciel blême
du crépuscule.
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IX

RENSEIGNKMENT UTILE AUX PERSONNES
QUI ATTENDENT, OU CRAIGNENT, DES LETTRES

D'OUTRE -MER

Ce soir-là encore, sieur Cluhin rentra tard.

Une des causes de son retard, c'est qu'avant de rentrer,

il était allé jusqu'à la porte Dinan où il y avait des caba-

rets. 11 avait acheté, dans un de ces cabarets où il n'était

pas connu, une bouteille d'eau-de-vie qu'il avait mise dans

la large poche de sa vareuse comme s'il voulait l'y cacher;

puis, la Durande devant partir le lendemain matin, il avait

fait un tour à bord pour s'assurer que tout était en ordre.

Quand sieur Clubin rentra à l'auberge Jean, il n'y avait

plus dans la salle basse que le vieux capitaine au long cours,

M. Gertrais-Gaboureau, qui buvait sa chope et fumait sa

pipe.

M. Gortrais-Gal)oureau salua sieur Clubin entre une
bouffée et une gorgée.
— Good bye, capitaine Clubin.
— Bonsoir, capitaine Gertrais.

— Eh bien, voilà le Tnmautipas parti.

— Ah! dit Clubin, je n'y ai pas fait attention.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit :

— Filé, Zuela
— Quand ça donc?
— Ce soir.

— Où va-t-il?

— Au diable.

— Sans doute ; mais où?
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— A Arequipa.
— Je n'en savais rien, dit Glubin.

11 ajouta :

— Je vais me coucher.

11 alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et re-

vint.

— Êtes-vous allé à Arequipa, capitaine Gertrais?

— Oui. il y a des ans.

— Où relâche-t-on?

— Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relâchera

point.

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d'une assiette la

cendre de sa pipe, et continua :

— Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et ce

beau trois-mâts, le Trentemoitzin^ qui sont allés à Cardiff.

Je n'étais pas d'avis du départ à cause du temps. Ils sont

revenus dans un bel état. Le chasse-marée était chargé de

térébenthine, il a fait eau^ et en faisant jouer les pompes
il a pompé avec l'eau tout son chargement. Quand au trois-

mâts, il a souffert dans les hauts; la guibre, la poulaine,

les minots, le jas de l'ancre à bâbord, tout ça cassé. Le
bout-dehors du grand foc cassé au ras du chouque. Les

haubans de focs et les sous-barbes, va-t'en voir s'ils viennent.

Le mât de misaine n'a rien ; il a eu cependant une secousse

sévère. Tout le fer du beaupré a manqué, et, chose in-

croyable, le beaupré n'est que mâché, mais il est complè-
tement dépouillé. Le masque du navire à bâbord est à jour
trois bons pieds carrés. Voilà ce que c'est que de ne pas

écouter le monde.
Glubin avait posé sa chandelle sur la table et s'était mis

à repiquer un rang d'épingles qu'il avait dans le collet de
sa vareuse. 11 reprit :

— Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamau-
lipas ne relâchera point?
— Non. Il va droit au Chili.

— En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles
en route.

— Pardon, capitaine Glubin. D'abord il peut remettre
des dépêches à tous les bâtiments qu'il rencontre faisant

voile pour lEurope.
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— C'est juste.

— Ensuite il a la boîte aux lettres de la mer.
— Qu'api)olez-vous la boite aux lettres de la mer?
— Vous ne connaissez pas ça, capitaine Clubin?
— Non.
— Quand on passe le détroit de Magellan.
— Kh bien?
— Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains

mauvais vents, une mer de quatre sous.

— Après?
— Quand vous avez doublé le cap Monmouth.
-- Bien. Ensuite?
— Ensuite vous doublez le cap Valentin.

— Et ensuite?
— Ensuite vous doublez le cap Isidore.

— Et puis?
— Vous doublez la pointe Anna.
— Bon. Mais qu'est-ce que vous appelez la boîte aux

lettres de la mer ?

— Nous y sommes, montagnes à droite, montagnes à

gauche. Des pingoins partout, des pétrels-tempêtes. Ln
endroit terrible. Ah! mille saints, mille singes! quel bata-

clan, et comme ça tape ! La bourrasque n'a pas besoin qu'on

ailleàsonsecours. C'est là qu'on surveille lalissedehourdi!

C'est là qu'on diminue la toile! C'est là qu'on te vous
remplace la grande voile par le foc, et le foc par le tour-

mentin! Coups de vent sur coups de vent. Et puis quelque-

fois quatre, cinq, six jours de cape sèche. Souvent d'un

jeu de voiles tout neuf il vous reste de la charpie. Quelle

danse! des rafales à vous faire sauter un trois-màts comme
une puce. J'ai vu sur un brick anglais, le True blue, un
petit mousse occupé à la gibboom emporté à tous les cinq

cent mille millions de tonnerresdeDieu,etlagibboomavec.
On va en l'air comme des papillons, quoi. J'ai vu le contre-

maître de la Revenue, une jolie goélette, arraché de des-

sus le fore-crostree, et tué roide. J'ai eu ma lisse cassée,

et mon serre-gouttière en capilotade. On sort de là avec
toutes ses voiles mangées. Des frégates de cinquante font

eau comme des paniers. Et la mauvaise diablesse de côte!

Rien de plus bourru. Des rochers déchiquetés comme par
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enfantillage. On approche du Port-Famine. Là, pire que

pire. Les plus rudes lames quej'aie vues de ma vie. Des pa-

rages d'enfer. Tout à coup on aperçoit ces deux mots écrits

en rouge : Pust-0/fice.

— Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais?

— Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite après

qu'on a doublé la pointe Anna on voit sur un caillou de

cent pieds de haut un grand bâton. C'est un poteau qui a

une barrique au cou. Cette barrique, c'est la boîte aux

lettres. Il a fallu que les anglais écrivent dessus : Post-Office.

De quoi se mêlent ils? C'est la poste de l'océan; elle n'ap-

partient pas àcet honorablegentleman, le roi d'Angleterre.

Cette boîte aux lettres est commune. Elle appartient à tous

les pavillons. Posl-Office! est-ce assez chinois! ça vous fait

l'effet d'une tasse de thé que le diable vous offrirait tout à

coup. Voici maintenant comment se fait le service. Tout
bâtiment qui passe expédie au poteau un canot avec ses

dépêches. Le navire qui vient de l'Atlantique envoie ses

lettres pour l'Europe, et le navire qui vient du Pacifique

envoie ses lettres pour l'Amérique. L'officier commandant
votre canot met dans le baril votre paquet et y prend le

paquet qu'il y trouve. Vous vous chargez de ces lettres-là;

le navire qui viendra après vous se chargera des vôtres.

Gomme on navigue en sens contraire, le continent d'où

vous venez, c'est celui où je vais. Je porte vos lettres, vous
portez les miennes. Le baril est bitte au poteau avec une
chaîne. Et il pleut ! Et il neige ! Et il grêle ! Une fichue mer !

Les satanicles volent de tous côtés. Le TamauUpas ira par
là. Le baril a un bon couvercle à charnière, mais pas de
serrure ni de cadenas. Vous voyez qu'on peut écrire à ses

amis. Les lettres parviennent.
— C'est très drôle, murmura Clubin rêveur.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa

chope.
— Une supposition que ce garnement de Zuela m'écrit,

ce gueux flanque son barbouillage dans la barrique à

Magellan et dans quatre mois j'ai le griffonnage de ce gredin.
— Ah cà! capitaine Clubin, est-ce que vous partez demain?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme,
n'entendit pas. Le capitaine (iertrais répéta sa question.



LK HEVOLVER. 23«

Cliibin se réveilla.

— Sans doute, capitaine Gertrais. C'est mon jour, il faut

que je parte demain matin.

— Si cNHait moi, je n<î partirais pas. Capitaine Clubin,

la peau des chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer
viennent depuis deux nuits tourner autour de la lanterne

du phare. Mauvais signe. J'ai un storm-glass qui fait des
siennes. Nous sommes au deuxième octant de la lune; c'est

le maximum d'humidité. J'ai vu tantôt des pimprenelles qui

fermaient leurs feuilles et un champ de trèfles dont les

tiges étaient toutes droites. Les vers de terre sortent, les

mouches piquent, les abeilles ne s'éloignent pas de leur

ruche, les moineaux se consultent. On entend le son des

cloches de loin J'ai entendu ce soir l'angélus de Saint-

Lunaire. Et puis le soleil s'est couché sale. Il y aura demain
un fort brouillard. Je ne vous conseille pas de partir. Je

crains plus le brouillard que l'ouragan. C'est un sournois,

le brouillai-d.
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LES ROCHERS DOUVRES

A cinq lieues environ en pleine mer, au sud de Guernesey,

vis-à-vis la pointe de Plainmont, entre les îles de la Manche
et Saint-Malo, il y a un groupe d'écueils appelé les Rochers-

Douvres. Ce lieu est funeste.

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient à beau-

coup d'écueils et de falaises. 11 y a notamment près des Côtes-

du-Nord une Roche-Douvre sur laquelle on construit un
phare en ce moment, écueil dangereux, mais qu'il ne faut

point confondre avec celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres est

le cap Bréhant. Le rocher Douvres est un peu plus loin

de la côte de France que de la première île de l'archipel

normand. La distance de cet écueil à Jersey se mesure
à peu près par la grande diagonale de Jersey. Si l'île de

Jersey tournait sur la Corbière comme sur un gond, la

pointe Sainte-Catherine irait presque frapper les Douvres.

C'est encore là un éloignement de plus de quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation les roches les plus sau-

vages sont rarement désertes. On rencontre des contre-

bandiers à Hagot, des douaniers à Binic, des celtes à Bréhat,

des cultivateurs d'huîtres à Cancale, des chasseurs de lapins

à Césambre, l'île de César, des ramasseurs de crabes à

Brecqiiou, des pécheurs au chalut aux Minquiers, des
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pêcheurs à la trouble à Écréhou. Aux rochers Douvres,

personne.

Les oiseaux de mer sont là chez eux.

Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets où s'est,

dit-on, perdue la Blanche Nef, le banc du Calvados, les

aiguilles de l'île de Wight, la Ronesse qui fait la côte de

Beaulieu si dangereuse, le bas-fond de Préel qui étrangle

l'entrée de Merquel et qui force de ranger à vingt brasses

la balise pein'e en rouge, les approches traîtres d'Étables

et de Plouha, les deux druides de granit du sud de Guer-

nesey, le vieux Anderlo et le petit Anderlo, la Corbière,

les Hanois, l'île de Ras, recommandée à la frayeur par ce

proverbe : — Si jamais lu passes le Ras, si lu ne meurs, lu

Irembleras; — les Mortes-Femmes, le passage de la Boue

et de la Frouquie, la Déroute entre Guernesey et Jersey,

la Ilardent entre les Minquiers et Chausey, le Mauvais

Cheval entre Boulay-Bay et Barneville, sont moins mal

famés. Il vaudrait mieux affronter tous ces écueils l'un

après l'autre que le rocher Douvres une seule fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est la

mer Egée de l'occident, le rocher Douvres n'a d'égal en

terreur que l'écueil Pater-Nosier entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal; une

détresse là peut être secourue. On voit au nord la pointe

Dicard, ou d'Icare, et au sudGros-INez. Du rocher Douvres,

on ne voit rien.

La rafale, l'eau, la nuée, l'illimité, l'inhabité. Nul ne

passe aux rochers Douvres qu'égaré. Les granits sont d'une

stature brutale et hideuse. Partout l'escarpement. L'inhos-

pitalité sévère de l'abîme.

C'est la haute mer. L'eau y est très profonde. Un écueil

absolument isolé comme le rocher Douvres attire et abrite

les bêtes qui ont besoin dcl'éloignement des hommes. C'est

une sorte de vaste madrépore sous-marin. C'est un laby-

rinthe noyé. Il y a là, à une profondeur où les plongeurs
atteignent difficilement, des antres, des caves, des repaires,

des entre-croisements de rues ténébreuses. Les espèces

monstrueuses y pullulent. On s'entre-dévore. Les crabes

mangent les poissons, et sont eux-mêmes mangés. Des
formes épouvantables, faites pour n'être pas vues par l'œil
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humain, errent dans cette obscurité, vivantes. De vagues
linéaments de gueules, d'antennes, de tentacules, de na-

geoires, d'ailerons, de mâchoires ouvertes, d'écaillés, de
griffes, de pinces, y flottent, y tremblent, y grossissent, s'y

décomposent et s'y effacent dans la transparence sinistre.

D'effroyables essaims nageants rôdent, faisant ce qu'ils ont

à faire. C'est une ruche d'hydres.

L'horrible est là, idéal.

Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d'holo-

thuries.

Voir le dedans de la mer, c'est voir l'imagination de

l'Inconnu. C'est la voir du côté terrible. Le gouffre est

analogue à la nuit. Là aussi il y a sommeil, apparent du
moins, de la conscience de la création. Là s'accom-

plissent en pleine sécurité les crimes de l'irresponsable.

Là, dans une paix affreuse, les ébauches de la vie, presque

fantômes, tout à fait démons, vaquent aux farouches occu-'

pations de l'ombre.

Il y a quarante ans, deux rochers d'une forme extraor-

dinaire signalaient de loin l'écueil Douvres aux passants de
l'océan. C'étaient deux pointes verticales, aiguës et re-

courbées, se touchant presque par le sommet. On croyait

voir sortir de la mer les deux défenses d'un éléphant en-

glouti. Seulement c'étaient les défenses, hautes comme des

tours, d'un éléphant grand comme une montagne. Ces deux
tours naturelles de l'obscure ville des monstres ne lais-

saient entre elles qu'un étroit passage où se ruait la lame.

Ce passage, tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs

coudes, ressemblait à un tronçon de rue entre deux murs.
On nommait ces roches jumelles les deux Douvres. Il y
avait la grande Douvre et la petite Douvre; l'une avait

soixante pieds de haut, l'autre quarante. Le va-et-vient de
la vague a fini par donner un trait de scie dans la base de
ces tours, et le violent coup d'équinoxe du 26 octobre 1859

en a renversé une. Celle qui reste, la petite, est tronquée
et fruste.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s'ap-

pelle l'Homme. Celui-U subsiste encore aujourd'hui. Au
siècle dernier, des pécheurs, fourvoyés sur ces brisants,

trouvèrent en haut de ce rocher un cadavre. A côté de ce



246 LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

cadavre, il y avait quantité de coquillages vidés. Un homme
avait naufragé à ce roc, s'y était réfugié, y avait vécu quel-

que temps de coquillages et y était mort. De là ce nom,
l'Homme.
Les solitudes d'eau sont lugubres. C'est le tumulte et le

silence. Ce qui se fait là ne regarde plus le genre humain.
C'est de l'utilité inconnue. Tel est l'isolement du rocher

Douvres. Tout autour, à perte de vue, l'immense tour-

ment des flots.
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II

DU COGNAC INESPÉRÉ

Le vendredi matin, lendemain du départ du Tafnaulipas,

la Durande partit pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo à neuf heures.

Le temps était clair, pas de brume; le vieux capitaine

Gertrais-Gaboureau parut avoir radoté.

Les préoccupations de sieur Glubin lui avaient fait à peu
près manquer son chargement. 11 n'avait embarqué que
quelques colis d'articles de Paris pour les boutiques de

f'ancy de Saint-Pierre-Port, trois caisses pour l'hôpital de

Guernesey, l'une de savon jaune, l'autre de chandelle à la

baguette, et la troisième de cuir de semelle français et

de cordouan choisi. Il rapportait de son précédent charge-

ment une caisse de sucre crushed et trois caisses de thé

conjou que la douane française n'avait pas voulu admettre.

Sieur Glubin avait embarqué peu de bétail; quelques

bœufs seulement. Ges bœufs étaient dans la cale assez

négligemment arrimés.

Il y avait à bord six passagers, un guernesiais, deux ma-
louins marchands de bestiaux, un « touriste », comme on
disait déjà à cette époque, un parisien demi-bourgeois,

probablement touriste du commerce, et un américain

voyageant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Glubin, le capitaine, portait

sept hommes d'équipage, un timonier, un matelot char-

bonnier, un matelot charpentier, un cuisinier, manœu-
vrier au besoin, deux chaufleurs et un mousse. L'un des

deux chauffeurs était en même temps mécanicien. Ge
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chauffeur-mécanicien, très brave et très intelligent nègre

hollandais, évadé des sucreries de Surinam, s'appelait

Imbrancam. Le nègre Imbrancam comprenait et servait

admirablement la machine. Dans les premiers temps, il

n'avait pas peu contribué, apparaissant tout noir dans sa

fournaise, à donner un air diabolique à la Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d'origine,

se nommait Tangrou'lle. Tangrouille était d'une haute

noblesse.

Ceci était vrai à la lettre. Les îles de la Manche sont,

comme l'Angleterre, un pays hiérarchique. Il y existe en-

core des castes. Les castes ont leurs idées, qui sont leurs

défenses. Ces idées des castes sont par-tout les mêmes, dans

l'Inde comme en Allemagne. La noblesse se conquiert par

l'épée et se perd par le travail. Elle se conserve par l'oisi-

veté. Ne rien faire, c'est vivre noblement; quiconque ne

travaille pas est honoré. Un métier fait déchoir. En France

autrefois, il n'y avait d'exception que pour les verriers

Vider les bouteilles étant un peu la gloire des gentils-

hommes, faire des bouteilles ne leur était point déshon-

neur. Dans l'archipel de la Manche, ainsi que dans la

Grande-Bretagne, qui veut rester noblo doit rester riche.

Un workman ne peut être un gentleman. L'eût-il été, il ne

l'est plus. Tel matelot descend des chevaliers bannerets et

n'est qu'un matelot. Il y a trente ans, à Aurigny, un Gorges
authentique, qui aurait eu des droits à la seigneurie de
Gorges confisquée par Philippe-Auguste, ramassait du
varech pieds nus dans la mer. Un Carteret est charretier à

Serk. Une mademoiselle de Veulle, arrière-petit—nièce du
bailli de Veulle, de son vivant premier magistrat de Jersey,

a été domestique chez celui qui écrit ces lignes. Il existe

à Jersey un drapier et à Guernesey un cordonnier nommés
Gruchy qui se déclarent Grouchy et cousins du maré-
chal de Waterloo. Les anciens pouillés de l'évêché de
Coutances font mention d'une seigneurie de Tangroville,

parente évidente de Tancarville sur la basse Seine, qui est

Montmorency. Au quinzième siècle Johan de Iléroudoville,

archer et étoffe du sire de Tangroville, portait derrière
lui « son corset et ses autres harnois ». En mai 1371, à
Pontorson, à la montre de Bertrand du Guesclin, « mon-
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sieur de Taiijiçroville a fait son devoir comme chevalier

baclielor ». Dans los îles normandes, si la nii>èro surviont,

on est vite éliminé de la noblesse. Un changement de pro-

nonciation sudit. Tangrovilte devient Tangrouillc, et

tout est dit.

C'est ce qui était arrivé au timonier de la Durando.

11 y a à Saint-Picrre-Port, au liordage, un marchand de

ferraille appelé Ingrouille qui est probablement un Ingro-

ville. Sous Louis le Gros, les Ingroville possédaient trois

paroisses dans l'élection de Yalognes. Un abbé Trigan a

fait Vliisloire ecclésiasliqite de Normandie ; ce chroniqueur

Trigan était curé de la seigneurie de Digovillc. Le sire

de Digovillf^, s'il était tombé en roture, se nommerait
Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency
possible, avait cette antique qualité de gentilhomme, dé-

faut grave pour un timonier, il s'enivrait.

Sieur Clubin s'était obstiné à le garder. Il en avait ré-

pondu à mess Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et

couchait à bord.

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, à une
heure assez avancée de la soirée, faire la visite du bâti-

ment, Tangrouille était dans son branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s'était réveillé. C'était son habi-

tude nocturne. Tout ivrogne qui n'est pas son maître, a sa

cachette. Tangrouille avait la sienne, qu'il nommait sa

cambuse. La cambuse secrète de Tangrouille était dans

la cale-à-l'eau. Il l'avait mise là pour la rendre invraisem-

blable. Il croyait être sûr que cette cachette n'était connue
que de lui seul. Le capitaine Clubin, étant sobre, était

sévère. Le peu de rhum et de gin que le timonier pouvait

dérober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en ré-

serve dans ce coin mystérieux de la cale-à-l'eau, au fond

d'une baille de sonde, et presque toutes les nuits il avait

un rendez-vous amoureux avec cette cambuse. La surveil-

lance était rigoureuse, l'orgie était pauvre, et d'ordinaire

les excès nocturnes de Tangrouille se bornaient à deux ou
trois gorgées avalées furtivement. Parfois même la cam-
buse était vide. Cette nuit-là Tangrouille y avait trouvé
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une bouteille d'eau-de-vie inattendue. Sa joie avait été

grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel ciel

lui tombait cette bouteille? Il n'avait pu se rappeler quand
ni comment il l'avait apportée dans le navire. Il l'avait bue
immédiatement. Un peu par prudence; de peur que cette

eau-de-vie ne fût découverte et saisie. Il avait jeté la bou-
teille à la mer. Le lendemain, quand il prit la barre, Tan-
grouille avait une certaine oscillation.

Il gouverna pourtant à peu près comme d'ordinaire.

Quant à Glubin, il était, on le sait, revenu coucher à

l'auberge Jean.

Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de
voyage en cuir où il gardait un en-cas d'une vingtaine de
guinées et qu'il ne quittait que la nuit. Dans l'intérieur

de cette ceinture, il y avait son nom, sienr Cluhin, écrit

par lui-même sur le cuir brut à l'encre grasse lithogra-

phique, qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette
ceinture la boîte de fer contenant les soixante-quinze
mille francs en bank-notes, puis il s'était comme d'habitude
bouclé la ceinture autour du corps.
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III

PROPOS INTERROMPUS

Le départ se fit allègrement. Les voyageurs, sitôt leurs

valises et leurs portemanteaux installés sur et sous les

bancs, passèrent cette revue du bateau à laquelle on ne
manque jamais, et qui semble obligatoire tant elle est ha-

bituelle. Deux des passagers, le touriste et le parisien,

n'avaient jamais vu de bateau à vapeur, et, dès les premiers

tours de roue, ils admirèrent l'écume. Puis ils admirèrent
la fumée. Ils examinèrent pièce à pièce, et presque brin à

brin, sur le pont et dans l'entre-pont, tous ces appareils

maritimes d'anneaux, de crampons, de crochets, de bou-
lons, qui à force de précision et d'ajustement sont une
sorte de colossale bijouterie ; bijouterie de fer, dorée avec

de la rouille par la tempête. Ils firent le tour du petit ca-

non d'alarme amarré sur le pont, « à la chaîne comme un
chien de garde », observa le touriste, et « couvert d'une

blouse de toile goudronnée pour l'empêcher de s'enrhu-

mer », ajouta le parisien. En s'éloignant de terre, on
échangea les observations d'usage sur la perspective de
Saint-Malo; un passager émit l'axiome que les approches
de la mer trompent, et qu'à une lieue de la côte, rien ne
ressemble à Ostende comme Dunkerque. On compléta ce

qu'il y avait à dire sur Dunkerque par cette observation

que ses deux navires-vigies peints en rouge s'appellent l'un

Ruyliîigen et l'autre Mardyck.
Saint-Malo s'amincit au loin, puis s'effaça.

L'aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait

dans l'océan derrière le navire une longue rue frangée
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d'éeiime qui se prolongeait presque sans torsion à perte

(Te vue.

Guernesey est au milieu d'une ligne droite qu'on tirerait

de Saint-Milo en France à Exeter en Angleterre. La ligne

droite n'est pas toujours la ligne logique. Pourtant les

bateaux à vapeur ont, jusqu'à un certain point, le pouvoir

de suivre la ligne droite, refusée aux bateaux à voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de forces.

Un navire est un composé de machines. Les forces sont

des machines infinies, les machines sont des forces

limitées. C'est entre ces deux organismes, l'un inépui-

sable, l'autre intelligent, que s'engage ce combat qu'on

appelle la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à l'in-

fini. L'infini, lui aussi, contient un mécanisme. Les élé-

ments savent ce qu'ils font et où ils vont. Aucune force

n'est aveugle. L'homme doit épier les forces, et tâcher de

découvrir leur itinéraire.

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue,

et dans cette lutte la navigation à la vapeur est une sorte

de victoire perpétuelle que le génie humain remporte à

toute heure du jour sur tous les points de la mer. La navi-

gation à 'a vapeur a cela d'admirable qu'elle discipline le

navire. Elle diminue l'obéissance au vent et augmente
l'obéissance à l'homme.
Jamais la Durande n'avait mieux travaillé en mer que ce

jour-là. Elle se comportait merveilleusement.
Vers onze heures, par une fraîche brise de nord-nord-

ouest, la Durande se trouvait au large des Minquiers, don-
nant peu de vapeur, naviguant à l'ouest, tribord amures
et au plus près du vent. Le temps était toujours clair et

beau. Cependant les chalutiers rentraient.

Peu à peu, comme si chacun songeait à regagner le

port, la mer se nettoyait de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à fait sa

route accoutumé?. L'équipige n'avait aucune préoccupa-
tion, la confiance dans le capitaine était absolue; toute-
fois, peut-être par la faute du timonier, il y avait quelque
déviation. La Durande paraissait plutôt aller vers Jersey
que vers Guernesey. Un peu après onze heures, le capi-
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taine rectifia la direction et Ton mit franchement le cap

sur Guernesey. Ce ne fut qu'un peu de temps perdu. Dans

les jours courts le temps |)erdu a ses inconvénients. 11

faisait un beau soleil de février.

Tangrouille, dans Télat où il était, n'avait plus le pied

très srtr ni le bras très ferme. Il en résultait que le brave

timonier embardait souvent, ce qui raleniis^sait la marche.

Le vent était à peu près tombé.
Le passager guernesiais, qui tenait à la main une longue-

vue, la braquait de temps en temps sur un petit flocon de

brume grisâtre lentement charrié par le vent à Textrême

horizon à l'ouest, et qui ressemblait à une ouate où il y
aurait de la poussière.

Le cpitaine Clubin avait son austère mine puritaine

ordinaire. Il paraissait redoubler d'attention.

Tout était paisible et presque riant à bord de la Durande^

les passagers causaient. En fermant les yeux dans une tra-

versée, on peut juger de l'état de la mer par le trémolo des

conversations. La pleine liberté d'esprit des passagers ré-

pond à la parfaite tranquillité de l'eau.

Il est impossible, par exemple, qu'une conversation telle

que ct'lle-ci ait lieu autrement i^ue par une mer très

calme.
— Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et

rouge.
— Elle s'est égarée en mer et se repo.^e sur le navire.

— Une mouche se fatigue peu.
— Au fait, c'est si léger. Le vent la porte.
— Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on

les a comptées et Ton en a trouvé six mille deux cent

soixante-huit.

Le guerncsiais à la longue-vue avait abordé les malouins
marchands de bœufs, et leur parlage était quelque chose
en ce genre :

— Le bœuf d'Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes
courtes, le pelage fauve. Il est lent au travail, à cause de
la brièveté des jambes.
— Sous ce rapport, le salers vaut mieux que l'aubrac.
— Monsi(Hir, j'ai vu deux beaux bœufs dans ma vie.

Le premier avait les jambes basses, l'avant épais, la cu^
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lotte pleine, les hanches larges, une bonne longueur de

la nuque à la croupe, une bonne hauteur au garrot, les

maniements riches, la peau facile à détacher. Le second

offrait tous les signes d'un engraissement judicieux. Torse

ramassé, encolure forte, jambes légères, robe blanche et

rouge, culotte retombante.
— Ça, c'est la race cotentine.

— Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau

angus ou le taureau sufifolk.

— Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le

midi il y a des concours d'ânes.

— D'ânes? ' -

— D'ânes. Gomme j'ai l'honneur. Et ce sont les laids qui

sont les beaux.
— Alors c'est comme les mulassières. Ce sont les laides

qui sont les bonnes.
— Justement. La jument poitevine. Gros ventre, grosses

jambes.
— La meilleure mulassière connue, c'est une barrique

sur quatre poteaux.
— La beauté des bêtes n'est pas la même que la beauté

des hommes.
— Et surtout des femmes.
— G'est juste.

— Moi, je tiens à ce qu'une femme soit jolie.

— Moi, je tiens à ce qu'elle soit bien mise.
— Oui, nette, propre, tirée à quatre épingles, asti-

quée.
—- L'air tout neuf. Une jeune fille, ça doit toujours sortir

de chez le bijoutier.

— Jereviensà mes bœufs. J'ai vu vendre ces deux bœufs
au marché de Thouars.
— Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau

de la Rochelle et les Bahu, les marchands de blé de
Marans, je ne sais pas si vous en avez entendu parler,
devaient venir à ce marché-là.
Le touriste et le parisien causaient avec l'américain des

bibles. La conversation, là aussi, était au beau fixe.— Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage
flottant du monde civilisé : France, sept cent seize mille
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tonneaux ; Allemagne, un million ; États-Unis, cinq miU
lions; Angleterre, cinq millions cinq cent mille. Ajoutez le

contingent des petits pavillons. Total : douze millions neuf

cent quatre mille tonneaux distribués dans cent quarante-

cinq mille navires épars sur Teau du globe.

L'américain interrompit :

— Monsieur, ce sont les États-Unis qui ont cinq millions

cinq cent mille.

— J'y consens, dit le touriste. Vous êtes américain?
— Oui, monsieur.
— J'y consens encore.

Il y eut un silence, l'américain missionnaire se demanda
si c'était le cas d'oflrir une bible.

— Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous
ayez le goût des sobriquets en Amérique au point d'en af-

fubler tous vos gens célèbres^ et que vous appeliez votre

fameux banquier missourien, Thomas Benton, le vieux
tingol?

— De même que nous nommons Zacharie Taylor le vieux

Zach.
— Et le général Harrison le vieux Tip^ n'est-ce pas? et

le général Jackson le vieil IJickory?
— Parce que Jackson est dur comme le bois hickory et

parce que Harrison a battu les peaux-rouges à Tippecanoe.
— C'est une mode byzantine que vous avez là.

— C'est notre mode, ^'ous appelons Van Buren le petit

sorcier, Sevvard, qui a fait faire les petites coupures des

billets de banque, Billy-le-Peiil, et Douglas, le sénateur

démocrate de Tlllinois, qui a quatre pieds de haut et une
grande éloquence, le l*elil Géant. Vous pouvez aller du
Texas au Maine, vous ne rencontrerez personne qui dise

ce nom : Cass, on dit : le grand Micliiguniier ; ni ce nom :

Clay, on dit : le garçon de 7noulin à la balafre. Clay est

fils d'un meunier.
— J'aimerais mieux dire Clay ou Class, observa le pari-

sien, c'est plus court.
— Vous manqueriez d'usage du monde. Nous nommons

Corwin, qui est secrétaire de la trésorerie, le garçon de
cfiurrelte. Daniel Webster est Dan-le-Noir. Quant à Ninfield

Scott, comme sa première pensée, après avoir battu les
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anglais à Chippevvay, a été de se mettre à table, nous l'ap-

pelons Vile-une-assielle-de-soupe,

Le flocon de brume aperçu dans le lointain avait grandi.

Il occupait maintenant sur l'horizon un segment d'environ

quinze degrés. On eût dit un nuage se traînant sur l'eau

faute de vent. Il n'y avait presque plus de brise. La mer
était plate. Quoiqu'il ne fût pas midi, le soleil pâlissait. 11

éclairait, mais ne chauffait plus.

— Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.
— Nous aurons peut-être de la pluie, dit le parisien.

— Ou du brouillard, reprit l'américain.

— Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c'est à

Molfetta qu'il tombe le moins de pluie, et à Tolmezzo
qu'il en tombe le plus.

A midi, selon l'usage de l'archipel, on sonna la cloche
pour dîner. Dîna qui voulut. Quelques passagers portaient

avec eux leur en-cas, et mangèrent gaiement sur le pont.

Clubin ne dîna point.

Tout en mangeant, les conv^ rsations allaient leur train.

Le guernesiais, ayant le flair des bibles, s'était rapproché
de l'américain. L'américain lui dit :

— Vous connaissez cette mer-ci ?

' — Sans doute, j'en suis.

— Et moi aussi, dit l'un des malouins.
Le guernesiais adhéra d'un salut, et reprit :

— A présent, nous sommes au large, mais je n'aurais

pas aimé avoir du brouillard quand nous étions devers les

Minquiers.

L'américain dit au malouin :

— Les insu'aires sont plus de la mer que les côtiers.

— C'est vrai, nous autres gens de la côte, nous n'avons
que le demi-bain.
— Qu'est-ce que c'est que ça, les Minquiers? continua

l'américain.

Le malouin répondit :

— C'est des cailloux très mauvais.
— Il y a aussi les Grelets, fit le guernesiais.
~ Parbleu, répliqua le malouin.
— Et les Chouas, ajouta le guernesiais.
Le malouin éclata de rire.
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— A ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sauvages.
— Et les Moines, observa le gucrnesiais.

— Et le Canard, s'écria le malouin.
— Monsieur, repartit le guernesiais poliment, vous avez

réponse à tout.

— Malouin, malin.

Cette réponse faite, le malouin cligna de l'œil.

Le touriste interposa une question.

— Est-ce que nous avons à traverser toute cette ro-

caille?

— Point. Nous l'avons laissée au sud-sud-est. Elle est

derrière nous.

Et le guernesiais poursuivit :

— Tant gros rochers que menus, les Grelets ont cin-

quante-sept pointes.

-^ Et les Minquiers quarante-huit, dit le malouin.

Ici le dialogue se concentra entre le malouin et le guer-

nesiais.

— Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu'il y a trois

rochers que vous ne comptez pas.

— Je compte tout.

— De la Dérée au Maître-Ile?
— Oui.

— Et les Maisons?
— Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.
— Je vois que vous connaissez les pierres.

— Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas

de Saint-Malo.

— Ça fait plaisir d'entendre les raisonnements des fran-

çais.

Le malouin salua à son tour, et dit :

— Les Sauvages sont trois rochers.
— Et les Moines deux.
— Et le Canard un.
— Le Canard, ça dit un seul.

— Non, car la Suarde, c'est quatre rochers.
— Qii'appelez-vous la Suarde? demanda le guernesiais.
— Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les

Chouas.
— Il ne fait pas bon passer entrfe les Chouas et le Canard.

I. 17
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^ Ça n'est possible qu'aux oiseaux.

-- Et aux poissons.

— Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux

murs.
— Il y a du sable dans les Minqaiers.

— Autour des maisons.

— C'est huit rochers qu'on voit de Jersey.

— De la grève d'Azette, c'est juste. Pas huit, sept.

— A mer retirée, on peut se promener dans les Min-

quiers.

— Sans doute, il y a de la découverte.

— Et les Dirouilles?

— Les Dirouilles n'ont rien de commun avec les Min-

quiers.

— Je veux dire que c'est dangereux.

— C'est du côté de Granville

— On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo,

vous avez amour de naviguer dans ces mers.
— Oui, répondit le malouin, avec cette différence que

nous disons: nous avons habitude, et que vous dites: nous
avons amour.
— Vous êtes de bons marins.

— Je suis marchand de bœufs.

— Qui donc était de Saint-Malo, déjà?
— Surcouf.
— Un autre?
- Duguay-Trouin.

Ici le voyageur de commerce parisien intervint.

— Duguay-Trouin? il fut pris par les anglais. Il était

aussi aimable que brave. Il sut plaire à une jeune anglaise.

Ce fut elle qui brisa ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria :

— Tu es ivre!
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IV

UU SE DEROULENT TOUTES LES QUALITÉS
DU CAPITAINE CLUBIN

Tous se retournèrent.

C'était le capitaine qui interpellait le timonier.

Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu'il jetât au
timonier Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que
Clubin fût fort en colère, ou voulut fort le paraître.

Un éclat de colère à propos dégage la responsabilité, et

quelquefois lu transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement
entre les deux tambours, regardait fixement le timonier.

11 répéta entre ses dents : Ivrogne! L'honnête Tangrouille
baissa la tète.

Le brouillard s'était développé. 11 occupait maintenant
près de la moitié de l'horizon. Il avançait dans tous les

sens à la fois; il y a dans le brouillard quelque chose de
la goutte d'huile. Cette brume s'élargissait insensiblement.

Le vent la poussait sans hâte et sans bruit. Elle prenait

peu à peu possession de l'océan. Elle venait du nord-ouest
et le navire l'avait devant sa proue. C'était comme une
vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la mer
comme une muraille. Il y avait un point précis où l'eau

immense entrait sous le brouillard et disparaissait^

Ce point d'entrée dans le brouillard était encore à une
demi-lieue environ. Si lèvent changeait, on pouvait éviter

l'immersion dans la brume; mais il fallait qu'il changeât
tout de suite. La demi-lieue d'intervalle se comblait et dé-
croissait à vue d'œil; la Durande marchait, le brouillard
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marchait aussi. Il venait au navire et le navire allait à lui.

Clubin commanda d'augmenter la vapeur et d'obliquer

à l'est.

On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il

avançait toujours. Le navire pourtant était encore en plein

soleil.

Le temps se perdait dans ces manœuvres qui pouvaient

difficilement réussir. La nuit vient vite en février.

Le guernesiais considérait cette brume. Il dit aux ma-

louins :

— Que c'est un hardi brouillard.

— Une vrai malpropreté sur la mer, observa l'un des

malouins.

L'autre malouin ajouta :

— Voilà qui gâte une traversée.

.Le guernesiais s'approcha de Clubin.

— Capitaine Clubin, j'ai peur que nous ne soyons gagnés

par le brouillard.

Clubin répondit :

— Je voulais rester à Saint-Malo, mais on' m'a conseillé

de partir.

— Qui ça?
— Des anciens.

— Au fait, reprit le guernesiais, vous avez eu raison de

partir. Qui sait s'il n'y aura pas tempête demain? Dans

cette saison on peut attendre pour du pire.

Quelques minutes après, la Durande entrait dans le

banc de brume.
Ce fut un instant singulier. Tout à coup ceux qui étaient

à l'arrière ne virent plus ceux qui étaient à l'avant. Une
molle cloison grise coupa en deux le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne

fut plus qu'une espèce de grosse lune. Brusquement, tout

le monde grelotta. Les passagers endossèrent leur par-

dessus et les matelots leur suroit. La mer, presque sans

un pli, avait la froide menace de la tranquillité. 11 semble
qu'il y ait un sous-entendu dans cet excès de calme. Tout
était blafard et blême. La cheminée noire et la fumée
noire luttaient contre cette lividité qui enveloppait le

navire.
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La dérivation à Test était sans but désormais. Le capi-

taine remit le cap sur Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guornesiais, rôdant autour de la chambre
à feu, entendit le nègre Jmbrancam qui parlait au chauf-

feur son camarade. Le passager prôta l'oreille. Le nègre
disait :

— Ce matin dans le soleil nous allions lentement; à

présent dans le brouillard nous allons vite.

Le guernesiais revint vers sieur Clubin.

— Capitaine Clubin, il n'y a pas de soin, pourtant ne
donnons-nous pas trop de vapeur?
— Que voulez-vous, monsieur? il faut bien regagner le

temps perdu par la faute de cet ivrogne de timonier.
— C'est vrai, capitaine Clubin. '

Et Clubin ajouta :

— Je me dépêche d'arriver. C'est assez du brouillard,

ce serait trop de la nuit.

Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit :

— Nous avons un excellent capitaine.

Par intervalles de grandes lames de brume, qu'on eût
dit cardées, survenaient pesamment et cachaient le soleil.

Ensuite, il reparaissait plus pâle et comme malade. Le peu
qu'on entrevoyait du ciel ressemblait aux bandes d'air

sales et tachées d'huile d'un vieux décor de théâtre.

La Durande passa à proximité d'un contre qui avait jeté

l'ancre par prudence. C'était le S/ieaUiil de Guernesey. Le
patron du contre remarqua la vitesse de la Durande. Il lui

sembla aussi qu'elle n'était pas dans la route exacte. Elle

lui parut trop appuyer à l'ouest. Ce navire à toute vapeur
dans le brouillard l'étonna.

Vers deux heures, la brume était si épaisse que le capi-

taine dut quitter la passerelle et se rapprocher du timo-
nier. Le soleil s'était évanoui, tout était brouillard. Il y
avait sur la Durande une sorte d'obscurité blanche. On
naviguait dans de la pâleur diffuse. On ne voyait plus le

ciel et on ne voyait plus la mer.
Il n'y avait plus de vent.

Le bidon à térébenthine suspendu à un anneau sous la

passerelle des tambours n'avait pas même une oscillation.

Les passagers étaient devenus silencieux.
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Toutefois le parisien, entre ses dents, fredonnait la

chanson de Bcranger : Un jour le bon Dieu s'éveWant.

Un des malouins lui adressa la parole.

— Monsieur vient de Paris?

— Oui, monsieur. Il mil la lëte à la fenêtre.

— Qu'est-ce qu'on fait à Paris?

— Leur 'planète a péri peut-être» — Monsieur, à Paris

tout marche de travers.

— Alors c'est sur terre comme sur mer.
— C'est vrai que nous avons là un fichu brouillard.

— Et qui peut faire des malheurs.

Le parisien s'écria :

— Mais pourquoi ça, des malheurs? à propos de quoi, des

malheurs? à quoi ça sert-il des malheurs? c'est comme
l'incendie de l'Odéon. Voilà des familles sur la paille. Est-

ce que c'est juste? Tenez, monsieur, je ne connais pas

votre religion, mais moi je ne suis pas content.

— Ni moi, fitlemalouin.
— Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le parisien, fait

l'effet d'une chose qui se détraque. J'ai dans l'idée que le

bon Dieu n'y est pas.

Le malouin se gratta le haut delà tête comme quelqu'un

qui cherche à comprendre. Le parisien continua :

— Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret

pour forcer Dieu à résidence. Il est à sa maison de cam-
pagne et ne s'occupe pas de nous. Aussi tout va de guin-

gois. Il est évident, mon cher monsieur, que le bon Dieu
n'est plus dans le gouvernement, qu'il est en vacances, et

que c'est le vicaire, quelque ange séminariste, quelque
crétin avec des ailes de moineau, qui mène les affaires.

Moineau fut ^viicnlè moi(jneau, prononciation de gamin
faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s'était approché des deux cau-

seurs, posa sa main sur l'épaule du parisien.

— Chut! dit-il. Monsieur, prenez garde à vos paroles.

Nous sommes en mer.
Personne ne dit plus mot.
Au bout de cinq minutes, le guernesiais, qui avait tout

entendu, murmura à l'oreille du malouin :

— Et un capitaine religieux !
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11 ne pleuvait pas, et Ton se sentait mouillé. On ne se

rendait compte du chemin qu'on faisait que par une aug-

mentation de malaise. Il semblait qu'on entrât dans de la

tiislesse. Le brouillard fait le silence sur l'océan; il as-

soupit la vague et étoulï'e le vent. Dans ce silence, le râle

de la Durande avait on ne sait quoi d'inquiet et de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du
côté de Guernesey, soit du côté de Saint-Malo, quelques

bâtiments étaient en mer hors du brouillard, pour eux la

Durande, submergée dans la brume, n'était pas visible, cl

sa longue fumée, rattachée à rien, leur faisait l'effet d'une

comète noire dans un ciel blanc.

Tout c\ coup Clubin cria :

— Faichien! tu viens de donner un faux coup. Tu vas

nous faire des avaries. Tu mériterais d'être mis aux fers.

Ya-t'en, ivrogne!

Kt il prit la barre.

Le timonier humilié se réfugia dans les manœuvres de

Tavant.

Le guernesiais dit :

— Nous voilà sauvés.

La marche continua, rapide.

Vers trois heures le dessous de la brume commença à se

soulever, et l'on revit de la mer.
— Je n'aime pas ça, dit le guernesiais.

La brume en eff'et ne peut ôtre soulevée que par le

soleil ou par le vent. Par le soleil c'est bon; par le vent

c'est moins bon. Or il était trop tard pour le soleil. A trois

heures, en février, le soleil faiblit. Une reprise de vent, i.

ce point critique de la journée, est peu désirable. C'est

souvent une annonce d'ouragan.

Du reste, s'il y avait de la brise, on la sentait à peine.

Clubin, l'œil sur l'habitacle, tenant la barre et gou-

vernant, mâchait entre ses dents des paroles comme celles-

ci qui arrivaient jusqu'aux passagers :

— Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous a retardés

Son visage était d'ailleurs absolument sans expression.

La mer était moins dormante sous la brume. On y en-

trevoyait quelques lames. Des lumières glacées llottaieni

à plat sur Teau. Ces plaques de lueurs sur la vague préoc-
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cupent les marins. Elles indiquent les trouées faites par le

vent supérieur dans le plafond de brume. La brume se

soulevait, et retombait plus dense. Parfois l'opacité était

complète. Le navire était pris dans une vraie banquise de
brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable s'entr'ou-

vrait comme une tenaille, laissait voir un peu d'horizon,

puis se refermait.

Le guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait comme
une vedette à l'avant du bâtiment.

Une éclaircie se fit, puis s'effaça.

Le guernesiais se retourna eff*aré.

— Capitaine Glubin !

— Qu'y a-t-il ?

— Nous gouvernons droit sur les Hanois.
— Vous vous trompez, dit Clubin froidement.

Le guernesiais insista :

— J'en suis sûr.

— Impossible.

— Je viens d'apercevoir du caillou à l'horizon.

— Où?
— Là.

— C'est le large. Impossible.

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le

passager.

Le guernesiais ressaisit sa longue-vue.
Un moment après il accourut à l'arrière.

— Capitaine!

— Eh bien?
— Virez de bord.
— Pourquoi?
— Je suis sûr d'avoir vu de la roche très haute et tout

près. C'est le grand Hanois.
— Vous aurez vu du brouillard plus épais.

— C'est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel !

Clubin donna un coup de barre.
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CLUBIN MET LE COMBLE A L'ADMIRATION

On entendit un craquement. Le déchirement d'un flanc

de navire sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits

les plus lugubres qu'on puisse rêver. La Durande s'arrêta

court.

Du choc plusieurs passagers tombèrent et roulèrent sur

le pont.

Le guernesiais leva les mains au ciel.

— Sur les Ilanois! quand je le disais!

Un long cri éclata sur le navire.

— Nous sommes perdus.

La voix de Clubin, sèche et brève, domina le cri.

— Personne n'est perdu! Et silence!

Le torse noir d'Imbrancam nu jusqu'à la ceinture sortit

du carré de la chambre à feu.

Le nègre dit avec calme :

— Capitaine, l'eau entre. La machine va s'éteindre.

Le moment fut épouvantable.

Le choc avait ressemblé à un suicide. On l'eût fait exprès

qu'il n'eût pas été plus terrible. La Durande s'était ruée

comme si elle attaquait le rocher. Une pointe de roche

était entrée dans le navire comme un clou. Plus d'une toise

carrée de vaigres avait éclaté, Tétrave était rompue, l'élan-

cement fracassé, l'avant effondré, la coque, ouverte, buvait

la mer avec un bouillonnement horrible. C'était une plaie

par où entrait le naufrage. Le contre-coup avait été si

violent qu'il avait brisé à l'arrière les sauvegardes du gou-

vernail, descellé et battant. On était défoncé par l'écueil,
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et, autour du navire, on ne voyait rien, que le brouillard

épais et compacte, et maintenant presque noir. La nuit

arrivait.

La Durandc plongeait de l'avant. C'était le cheval qui a

dans les entrailles le coup de corne du taureau.

Elle était morte.

L'heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la mer.

Tangrouille était dégrisé; personne n'est ivre dans un

naufrage; il descendit dans l'entre-pont, remonta et dit :

— Capitaine, l'eau barrette la cale. Dans dix minutes,

l'eau sera au ras des dalots.

Les passagers couraient sur le pont, éperdus, se tordant

les bras, se penchant par-dessus le bord, regardant la ma-

chine, faisant tous les mouvements inutih.'s de la terreur.

Le touriste s'était évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea

Imbrancam :

— Combien de temps la machine peut-elle travailler

encore?
— Cinq ou six minutes.

Puis il interrogea le passager guernesiais :

— J'étais à la barre. Vous avez observé le rocher. Sur

quel banc des Hanois sommes-nous?
— Sur la Mauve. Tout à l'heure, dans l'éclaircie, j'ai

très bien reconnu la Mauve.
— Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le

grand Hanois à bâbord et le petit Hanois à tribord. Nous
sommes à. un mile de la terre.

L'équipage et les passagers écoutaient, frémissants

d'anxiété et d'attention, l'œil fixé sur le capitaine.

Alléger le navire était sans but, et d'ailleurs impossible.

Pour vider la cargaison à la mer, il eût fallu ouvrir les

sabords, et augmenter les chances d'entrée de l'eau. Jeter

l'ancre était inutile; on était cloué. D'ailleurs, sur ce fond

à faire basculer l'ancre, la chaîne eût probablement sur-

jouaillé. La machine n'étant pas endommagée et restant à

la disposition du navire tant que le feu ne serait pas éteint,

c'est-à-dire pour quelques minutes encore, on pouvait
faire force de roues et de vapeur, reculer et s'arracher
de recueil. En ce cas, on sombrait immédiatemf^nt. Le
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rocher, jusqu'à un certain point, bouchait Tavarie et gê-

nait h) passage de l'eau. Il faisait obstacle. I/o u vertu re

désobstruée, il serait impossible d'aveugler la voie d'eau

et de franchir les pompes. Oui retire le poignard d'une

plaie au cœur, tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du
rocher, c'était couler à fond.

Les bœufs, atteints par l'eau dans la cale, commençaient
à mugir.

Clubin commanda :

— La chaloupe à la mer.

Imbrancam et Tangrouille se précipitèrent et défirent

les amarres. Le reste de l'équipage regardait, pétrifié.

— Tous à la manœuvre, cria Clubin.

Cette fois, tous obéirent.

Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue

de commandement que ne comprendraient pas les marins

d'à présent :

— Abraquez. — Faites une marguerite si le cabestan

est entravé. — Assez de virage. — Amenez. — Ne laissez

pas se joindre les poulies des francs-funains. — Affalez. —
Amenez vivement les deux bouts. — Ensemble. — Garez

qu'eUe ne pique. — Il y a trop de frottement. — Touchez
les garants de la caliorne. — Attention.

La chaloupe était en mer.

Au même instant, les roues de la Durande s'arrêtèrent,

la fumée cessa, le fourneau était noyé.

Les passagers, glissant le long de l'échelle ou s'accro-

chant aux manœuvres courantes, se laissèrent tomber dans

la chaloupe plus qu'ils n'y descendirent. ImJ)rancam enleva

le touriste évanoui, le porta dans la chaloupe, puis re-

monta sur le navire.

Les matelots se ruaient à la suite des passagers. Le
mousse avait roulé sous les pieds. On marchait sur l'enfant.

Imbrancam barra le passage.

— Personne avant le moço, dit-il.

Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le

mousse, et le tendit au passager guernesiais qui, debout
dans la chaloupe, reçut l'enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam so rangea et dit aux

autres :
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— Passez.

Cependant Clubin était allé à sa cabine et avait fait un
paquet des papiers du bord et des instruments. 11 ôta la

boussole de l'habitacle. Il remit les papiers et les instru-

ments à Imbrancam et la boussole à Tangrouille, et leur

dit : Descendez dans la chaloupe.

Ils descendirent. L'équipage les avait précédés. La cha-

loupe était pleine. Le flot rasait le bord.
— Maintenant, cria Clubin, partez.

Un cri s'éleva de la chaloupe.
— Et vous, capitaine?

— Je reste.

Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer

et encore moins le temps de s'attendrir. Cependant ceux

qui étaient dans la chaloupe et relativement en sûreté

eurent une émotion qui n'était pas pour eux-mêmes. Toutes

les voix insistèrent en môme temps.
— Venez avec nous, capitaine.

— Je reste.

Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua :

— Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les Hanois. A
la nage on n'a qu'un mille à faire pour gagner Plainmont.

Mais en barque on ne peut aborder qu'à la Rocquaine,

et c'est deux milles. Il y a des brisants et du brouil-

lard. Cette chaloupe n'arrivera pas à la Rocquaine avant

deux heures d'ici. Il fera nuit noire. La marée monte, le

vent fraîchit. Une bourrasque est proche. Nous ne de-

mandons pas mieux que de revenir vous chercher; mais,

si le gros temps éclate, nous ne pourrons pas. Vous êtes

perdu si vous demeurez. Venez avec nous.

Le parisien intervint :

— La chaloupe est pleine et trop pleine, c'est vrai, et un
homme de plus, ce sera un homme de trop. Mais nous
sommes treize, c'est mauvais pour la barque, et il vaut
encore mieux la surcharger d'un homme que d'un chiffre.

Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta :

— Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. Ce n'est pas
juste que vous'dcmeuriez.
— Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la
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tempête celte nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le navire

est perdu, le capitaine est mort. On dira de moi : Il a fait

son devoir jusqu'au bout. Tangrouiilc, je vous pardonne.
Et, croisant les bras, il cria :

— Attention au commandement. Largue en bande
l'amarre. Partez.

La chaloupe s'ébranla. Imbrancam avait saisi le gou-
vernail. Toutes les mains qui ne ramaient pas s'élevèrent

vers le capitaine. Toutes les bouches crièrent : Ilurrah

pour le capitaine Clubin!
— Voilà un admirable homme, dit l'américain.

— Monsieur, répondit le guernesiais, c'est le plus hon-
nête homme de toute la mer.

Tangrouille pleurait.

— Si j'avais eu du cœur, murmura-t-il à demi-voix, je

serais demeuré avec lui.

La chaloupe s'enfonça dans le brouillard et s'eflaça.

On ne vit plus rien.

Le frappement des rames décrut et s'évanouit.

Clubin resta seul.
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VI

UN INTERIEUR D'ABIME ECLAIRE

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage,

au milieu de cette eau, loin de tout contact vivant, loin

de tout bruit humain, laissé pour mort, seul entre la mer
qui montait et la nuit qui venait, il eut une joie profonde.

Il avait réussi.

Il tenait son rêve. La lettre de change à longue échéance
qu'il avait tirée sur la destinée lui était payée.

Pour lui, être abandonné, c'était être délivré. Il était

sur les Hanois, à un mille de la terre ; il avait soixante-

quinze mille francs. Jamais plus savant naufrage n'avait été

accompli. Rien n'avait manqué; il est vrai que tout était

prévu. Clubin, dès sa jeunesse, avait eu une idée : mettre

l'honnêteté comme enjeu dans la roulette de la vie, passer

pour homme probe et partir de là, attendre sa belle, laisser

la martingale s'enfler, trouver le joint, deviner le moment;
ne pas tâtonner, saisir ; faire un coup et n'en faire qu'un,

finir par une rafle, laisser derrière lui les imbéciles. Il enten-

dait réussir en une fois ce que les escrocs bêtes manquent
vingt fois de suite, et, tandis qu'ils aboutissent à la potence,

aboutir, lui, à la fortune. Rantaine rencontré avait été

son trait de lumière. 11 avait immédiatement construit son

plan. Faire rendre gorge à Rantaine; quant à ses révélations

possibles, les frapper de nullité en disparaissant; passer

pour mort, la meilleure des disparitions
;
pour cela perdre

la Durande. Ce naufrage était nécessaire. Par-dessus le mar-
ché, s'en aller en laissant une bonne renommée, ce qui fai-
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sait de toute son existence un chef-d'œuvre. Qui eût vu
Clubin dans ce naufrage eût cru voir un démon, heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-là.

Toute sa personne exprima ce mot : Enfin! l ne sérénité

épouvantable blêmit sur ce front obscur. Son œil terne

et au fond duquel on croyait voir une cloison devint pro-

fond et terrible. L'embrasement intérieur de cette àme
s'y réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa ten-

sion électrique. Une idée est un météore; à l'instant du
succès les méditations amoncelées qui l'ont préparé s'en-

Ir'ouvrent, et il en jaillit une étincelle; avoir en soi la

serre du mal et sentir une proie dedans, c'est un bonheur
qui a son rayonnement ; une mauvaise pensée qui triomphe
illumine un visage; de certaines combinaisons réussies,

de certains buts atteints, de certaines félicités féroces

font apparaître et disparaître dans les yeux des hommes
de lugubres épanouissements lumineux. C'est de l'orage

Joyeux, c'est de l'aurore menaçante. Cela sort de la con-
science, devenue ombre et nuée.

Il éclaira dans cette prunelle.

Cet éclair ne ressemblait à rien de ce qu'on peut voir

luire kVhaut ni ici-bas.

liC coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.

Clubin regarda l'obscurité immense, et ne put retenir

un éclat de rire bas et sinistre.

Il était donc libre! il était donc riche!

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son pro-
blème.

Clubin avait du temps devant lui. La marée montait,

et par conséquent soutenait la Durande, qu'elle finirait

même par soulever. Le navire adhérait solidement à

l'écueil; nul danger de sombrer. En outre, il fallait laisser

à la chaloupe le temps de s'éloigner, de se perdre peut-
être; Clubin l'espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, sa-

vourant cet abandon dans les ténèbres.

L'hpocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était ^

le mal et s'était accouplé à la probité. Il haïssait la vertu
d'une haine de mal marié. Il avait toujours eu une pré-
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méditation scélérate; depuis qu'il avait l'âge d'homme, il

portait cette armature rigide, l'apparence. Il était monstre

en dessous; il vivait dans une peau d'homme de bien avec

un cœur de bandit. Il était le pirate doucereux. Il était le

prisonnier de l'honnêteté ; il était enfermé dans cette boîte

de momie, l'innocence; il avait sur le dos des ailes d'ange,

écrasantes pour un gredin. Il était surchargé d'estime

publique. Passer pour honnête homme, c'est dur. Main-

tenir toujours cela en équilibre, penser mal et parler

bien, quel labeur! Il avait été le fantôme de la droiture,

étant le spectre du crime. Ce contre-sens avait été sa des-

tinée. Il lui avait fallu faire bonne contenance, rester pré-

sentable, écumer au-dessous du niveau, sourire ses grin-

cements de dents. La vertu pour lui, c'était la chose qui

étouffe. Il avait passé sa vie à avoir envie de mordre cette

main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait dû la baiser.

Avoir menti, c'est avoir souffert. Un hypocrite est un
patient dans la double acception du mot; il calcule un
triomphe et endure un supplice. La préméditation indé-

finie d'un mauvais coup accompagnée et dosée d'austérité,

l'infamie intérieure assaisonnée d'excellente renommée,
donner continuellement le change, n'être jamais soi, faire

illusion, c'est une fatigue. Avec tout ce noir qu'on broie

en son cerveau composer de la candeur, vouloir dévorer

ceux qui vous vénèrent, être caressant, se retenir, se ré-

primer, toujours être sur le qui-vive, se guetter sans

cesse, donner bonne mine à son crime latent, faire sortir

sa difformité en beauté, se fabriquer une perfection avec
sa méchanceté, chatouiller du poignard, sucrer le poison,

veiller sur la rondeur de son geste et sur la musique de
sa voix, ne pas avoir son regard, rien n'est plus difficile,

rien n'est plus douloureux. L'odieux de l'hypocrisie

commence obscurément dans l'hypocrite. Boire perpé-
tuellement son imposture est une nausée. La douceur que
la ruse donne à la scélératesse répugne au scélérat, conti-

nuellement forcé d'avoir ce mélange dans la bouche, et il

y a des instants de haut-le-cœur où l'hypocrite est sur le

point de vomir sa pensée. Ravaler cette salive est horrible.
Ajoutez à cela le profond orgueil. Il existe des minutes



LK TIMOMER IVRE ET LE CAPITAINE_SOB UE. 273

bizarres où Thypocrito sVstime. Il y a un moi démesuré
dans le fourbe. Le ver a le môme glissement que le dragon,

et le mùmc redressement. Le traître n'est autre chose
qu'un despote p:ôné qui ne peut faire sa volonté qu'en se

résijçnunt au deuxième rôle. C'est de la petitesse capable

d'énormité. L'hypocrite est un titan, nain.

Clubin se figurait de bonne foi qu'il avait été opprimé.
De quel droit n'était-il pas né riche? Il n'aurait pas de-

mandé mieux que d'avoir de ses père et mère cent mille

livres de rente. Pourquoi ne les avait-il pas? Ce n'était pas

sa faute, à lui. Pourquoi, en ne lui donnant pas toutes les

jouissances de la vie, le forçait-on à travailler, c'est-à-dire

à tromper, à trahir, à détruire? Pourquoi, de cette façon,

l'avait-on condamné à cette torture de flatter, de ramper,
de complaire, de se faire aimer et respecter, et d'avoir

jour et nuit sur la face un autre visage que le sien? Dissi-

muler est une violence subie. On hait devant qui l'on

ment. Enfin l'heure avait sonné. Clubin se vengeait.

De qui? De tous, et de tout.

Lethierry ne lui avait fait que du bien; grief de plus; il

se vengeait de Lethierry.

Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s'était con-
traint. Il prenait sa revanche. Quiconque avait pensé du
bien de lui était son ennemi. Il avait été le captif de cet

homme-là.
Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors

des hommes. Ce qu'on prendrait pour sa mort était sa vie;

il allait commencer. Le vrai Clubin dépouillait le faux.

D'un coup il avait tout dissous. Il avait poussé du pied
Rantaine dans l'espace, Lethierry dans la ruine, la justice

humaine dans la nuit, l'opinion dans l'erreur, l'huma-
nité entière hors de lui, Clubin. Il venait d'éliminer le

monde.
Quant à Dieu, ce mot de quatre lettres l'occupait peu.

|

Il avait passé pour religieux. Kh bien, après?
Il y a (les cavernes dans l'hypocrite, ou, pour mieux

dire, l'hypocrite entier est une caverne.
Quand Clubin se trouva seul, son antre s'ouvrit. H eut

un instant de délices ; il aéra son âme.
Il respira son crime à pleine poitrine.

I- 18
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Le fond du mal devint visible sur ce visage. Glubin s*é-

panouit. En ce moment, le regard de Rantaine à cfôté du
sien eût semblé le regard d'un enfant nouveau-né.

L'arrachement du masque, quelle délivrance I Sa con-

science jouit de se voir hideusement nue et de prendre

librement un bain ignoble dans le mal. La contrainte d'un

long respect humain finit par inspirer un goût forcené pour
l'impudeur. On en arrive à une certaine lasciveté dans la

scélératesse. Il existe, dans ces effrayantes profondeurs

morales si peu sondées, on ne sait quel étalage atroce et

agréable qui est l'obscénité du crime. La fadeur de la fausse

bonne renommée met en appétit de honte. On dédaigne tant

les hommes qu'on voudrait en être méprisé. Il iy a de l'en-

nui à être estimé. On admire les coudées franches de la

dégradation. On regarde avec convoitise la turpitude, si à

l'aise dans Pignominie. Les yeux baissés de force ont sou-

vent de ces échappées obliques. Rien n'est plus près de

Messaline que Marie Alacoque. Voyez la Cadière et la reli-

gieuse de Louviers. Glubin, lui aussi, avait vécu sous le

voile. L'eifronterie avait toujours été son ambition. Il en-

viait la fille publique et le front de bronze de l'opprobre

accepté ; il se sentait plus fille publique qu'elle, et avait le

dégoût de passer pour vierge. Il avait été le Tantale du
cynisme. Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pou-
vait être franc; il l'était. Se sentir sincèrement abomi-
nable, quelle volupté ! Toutes les extases possibles à l'enfer,

Glubin les eut dans cette minute ; les arrérages de la dissi-

mulation lui furent soldés; l'hypocrisie est une avance;
Satan le remboursa. Glubin se donna l'ivresse d'être

efi'ronté, les hommes ayant disparu, et n'ayant plus là que
le ciel. Il se dit : Je suis un gueux! et fut content.

Jamais rien de pareil ne s'était passé dans une con-
science humaine.

L'éruption d'un hypocrite, nulle ouverture de cratère

n'est comparable à cela.

Il était charmé qu'il n'y eût là personne, et il n'eût pas
été fâché qu'il y eût quelqu'un. 11 eût joui d'être eff'royable

devant témoin.
Il eût été heureux de dire en face au genre humain :

Tues idiot!
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L'absence des hommes assurait son triomphe, mais le

diminuait.

II n'avait que lui pour spectateur de sa gloire.

Être au carcan a son charme. Tout le monde voit que

vous êtes infâme.

Forcer la foule i\ vous examiner, c'est faire acte de

puissance. Un galérien debout sur un tréteau dans le car-

refour avec le collier de fer au cou est le despote de tous

les regards qu'il contraint de se tourner vers lui. Dans cet

échafaud il y a du piédestal. Être un centre de conver-

gence pour l'attention universelle, quel plus beau triom-

phe? Obliger au regard la prunelle publique, c'est une des

formes de la suprématie. Pour ceux dont le mal est l'idéal,

l'opprobre est une auréole. On domine de là. On est en

haut de quelque chose. On s'y étale souverainement. Un
poteau que l'univers voit n'est pas sans quelque analogie

avec un trône.

Être exposé, c'est être contemplé.

Un mauvais règne a évidemment des joies de pilori. Né-
ron incendiant Rome, Louis XIV prenant en traître le Pa-

latinat, le régent George tuant lentement Napoléon, Nicolas

assassinant la Pologne à la face de la civilisation, devaient

éprouver quelque chose de la volupté que rêvait Clubin.L'im

mensité du mépris fait au méprisé l'efifet d'une grandeur.

Être démasqué est un échec, mais se démasquer est une
victoire. C'est de l'ivresse, c'est de l'mprudence insolente

et satisfaite, c'est une nudité éperdue qui insulte tout de-

vant elle. Suprême bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradiction,

et n'en sont pas une. Toute l'infamie est conséquente. Le

miel est fiel. Escobar confine au marquis de Sade. Preuve :

Léotade. L'hypocrite, étant le méchant complet, a en lui

les deux pôles de la perversité. 11 est d'un côté prêtre, et de
l'autre courtisane. Son sexe de démon est double. L'hypo-

j

crite est l'épouvantable hermaphrodite du mal. Il se fé-
|

conde seul, il s'engendre et se transforme lui-même. Le
voulez-vous charmant, regardez-le ; le voulez-vous horrible,

retournez-le.

Clubin avait en lui toute cette ombre d'idées confuses.

Il les percevait peu, mais il en jouissait beaucoup.
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Un passage de flammèches de l'enfer qu'on verrait dans

la nuit, c'était la succession des pensées de cette âme.

Clubin resta ainsi quelque temps rêveur; il regardait

son honnêteté de l'air dont le serpent regarde sa vidlle

peau.

Tout le monde avait cru à cotte honnêteté, même un peu

lui.

Il eut un second éclat de rire.

On Fallait croire mort, et il était riche. On Fallait croire

perdu, et il était sauvé. Quel bon tour joué à la bêtise uni-

verselle !

Et dans cette bêtise universelle il y avait Rantaine.

Clubin songeait à Rantaine avec un dédain sans bornes. Dé-

dain de la fouine pour le tigre. Cette fugue, manquée par

Rantaine, il la réussissait, lui Clubin. Rantaine s'en allait

penaud, et Clubin disparaissait triomphant. 11 s'était sub-

stitué à Rantaine dans le lit de sa mauvaise action, et

c'était lui Clubin qui avait la bonne fortune.

Quant à l'avenir, il n'avait pas de plan bien arrêté. Il

avait dans la boîte de fer enfermée dans sa ceinture ses

trois bank-notes; cette certitude lui suffisait. Il changerait

de nom II y a des pays où soixante mille francs en valent

six cent mille. Ce ne serait pas une mauvaise solution que

d'aller dans un de ces coins-là vivre honnêtement avec l'ar-

gent reprisa ce voleur de Rantaine. Spéculer, entrer dans

le grand négoce, grossir son capital, devenir sérieusement

millionnaire, cela non plus ne serait point mal.

Par exemple, à Costa-Rica, comme c'était le commence-
ment du grand commerce du café, il y avait des tonnes

d'or à gagner. On verrait.

Peu importait d'ailleurs. Il avait le temps d'y songer.

Pour le moment, le difficile était fait. Dépouiller Rantaine,

disparaître avec la Durande, c'était la grosse affaire. Elle

était accomplie. Le reste était simple. Nul obstacle pos-

sible désormais. Rien à craindre. Rien ne pouvait surve-

nir. Il allait atteindre la côte à la nage, à la nuit il aborderait

à Plainmont, il escaladerait la falaise, il irait droit à la

maison visionnée, il y entrerait sans peine au moyen de sa

corde à nœuds cachée d'avance dans un trou de rocher, il

trouverait dans la maison visionnée son sac-valise conte-
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liant des vcteinenls secs et des vivres, là il pourrait attendre,

il était renseigné, huit jours ne se passeraient pas sans

que des contrebandiers d'Espagne, Blasquito probablement,

touchassent i\ Plainmont, pour quelques guinées il se fe-

rait transporter non à Torbay, comme il l'avait dit àBlasco

pour dérouter les conjectures et donner le change, mais à

Pifcages ou à Bilbao. De là il gagnerait la Vera-Cruz ou la

Nouvelle-Orléans. Du reste le moment était venu de se je-

ter à la mer, la chaloupe était loin, une heure de nage

n'était rien pour Glubin, un mille seulement le séparait de

la terre, puisqu'il était sur les Ilanois.

A ce point de la rêverie de Clubin, une déchirure se fit

dans le brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut.
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VII

L'INATTENDU INTERVIENT

Ciubin, hagard, regarda.

C'était bien l'épouvantable écueil isolé.

Impossible de se méprendre sur cette silhouette dif-

forme. Les deux Douvres jumelles se dressaient, hideuse-

ment, laissant voir entre elles, comme un piège, leur

défile. On eût dit le coupe-gorge de l'océan.

Elles étaient tout près. Le brouillard les avait cachées,

comme un complice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Mal-

gré toute son attention, il lui était arrivé ce qui arriva à

deux grands navigateurs, à Gonzalez qui découvrit le cap

Blanc, et à Fernandez qui découvrit le cap Vert. La brume
l'avait égaré. Elle lui avait paru excellente pour l'exécution

de son projet, mais jelle avait ses périls. Clubin avait dévié

à l'ouest et s'était trompé. Le passager guernesiais, en
croyant reconnaître les IJanois, avait déterminé le coup
de barre final. Clubin avait cru se jeter sur les Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de l'écueil,

n'était séparée des deux Douvres que de quelques enca-

blures.

A deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif

cube de granit. On distinguait sur les pans escarpés de
cette roche quelques stries et quelques reliefs pour l'es-

calade. Les coins rectilignes de ces rudes murailles à

angle droit faisaient pressentir au sommet un plateau.

C'était l'Homme.
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La roche rilommc s*élevait plus haut encore que les

roches Douvres. Sa plate-forme dominait leur double

pointe inaccessible. Cette plate-forme, croulant par les

bords, avait un entablement, et on ne sait quelle régularité

sculpturale. On ne pouvait rien rêver de plus désolé et

de plus funeste. Les lames du large venaient plisser leurs

nappes tranquilles aux faces carrées de cet énorme tron-

çon noir, sorte de piédestal pour les spectres immenses de

la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle

dans Pair, à peine une ride sur la vague. On devinait sous

cette surface muette de l'eau la vaste vie noyée des pro

fondeurs.

Clubin avait souvent vu recueil Douvres de loin.

11 se convainquit que c'était bien là qu'il était.

Il ne pouvait douter.

Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu

des Ilanois. Au lieu d'un mille, cinq lieues de mer. Cinq
lieues de mer I l'impossible. La roche Douvres, pour le nau-
fragé solitaire, c'est la présence, visible et palpable, du der-

nier moment. Défense d'atteindre la terre.

Clubin frissonna. Il s'était mis lui-même dans la gueule
de l'ombre. Pas d'autre refuge que le rocher l'Homme. Il

était probable que la tempête surviendrait dans la nuit, et

que la chaloupe de la Durande, surchargée, chavirerait.

Aucun avis du naufrage n'arriverait à terre. On ne saurait

même pas que Clubin avait été laissé sur l'écueil Douvres.

Pas d'autre perspective que la mort de froid et de faim.

Ses soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas

une bouchée de pain. Tout ce qu'il avait échafaudé abou-

tissait à cette embûche. Il était l'architecte laborieux de

sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le
triomphe se faisait précipice. Au lieu de la délivrance, la

capture. Au lieu du long avenir prospère, l'agonie. En un
clin d'oeil, le temps qu'un éclair passe, toute sa construc-

tion avait croulé. Le paradis rêvé par ce démon avait re-

pris sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s'était élevé. Le brouillard, secoué,

troué, arraché, s'en allait pêle-mêle sur l'horizon en

grands morceaux informes. Toute la mer reparut.
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Les bœufs, de plus en plus envahis par Teau, continuaient

de beugler dans la cale.

La nuit approchait
;
probablement la tempête.

La Durande, peu à peu renflouée par la mer montante,

oscillait de droite à gauche, puis de gauche à droite, et com-

mençait à tourner sur l'écueil comme sur un pivot.

On pouvait pressentir le moment où une lame l'arrache-

rait et la roulerait à vau-l'eau.

Il y avait moins d'obscurité qu'au moment du naufrage.

Quoique l'heure fût plus avancée, on voyait plus clair. Le
brouillard, en s'en allant, avait emporté une partie de

l'ombre. L'ouest était dégagé de toute nuée. Le crépus-

cule a un grand ciel blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.
La Durande était échouée en plan incliné de la poupe à

la proue. Clubin monta sur l'arrière du navire qui était

presque hors de l'eau. Il attacha sur l'horizon son œil fixe.

Le propre de l'hypocrisie c'est d'être âpre à l'espérance.

L'hypocrite est celui qui attend. L'hypocrisie n'est autre

chose qu'une espérance horrible; et le fond de ce men-
songe-là est fait avec cette vertu, devenue vice.

Chose étrange à dire, il y a de la confiance dans l'hypo-

crisie. L'hypocrisie se confine à on ne sait quoi d'indiffé-

rent dans l'inconnu, qui permet le mal.

Clubin regardait l'étendue.

La situation était désespérée, cette âme sinistre ne
l'était point.

Il se disait qu'après ce long brouillard les navires restés

sous la brume en panne ou â l'ancre allaient reprendre
leur course, et que peut-être il en passerait quelqu'un à

l'horizon.

Et, en effet, une voile surgit.

Elle venait de l'est et allait à l'ouest.

En approchant, la complication du navire se dessina. Il

n'avait qu'un mât, et il était gréé en goélette. Le beaupré
était presque horizontal. C'était un contre.
Avant une demi-heure, il côtoierait d'assez près l'écuei

Douvres.

Clubin se dit : Je suis sauvé.
Dans une minute comme celle où il était, on ne pense

d'abord qu'à la vie.
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Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si ce n*était

pas un (les naviros contrcbandiei's allant à Plainmont?

Qui sait si ce n'était pas IJlasquito lui-même? En ce cas, non

seulement la vie serait sauve, mais la fortune; et la ren-

contre de recueil Douvres, en hâtant la conclusion, en

supprimant Tatlcnle dans la maison visionnée, en dé-

nouant en pleine mer Taventure, aurait été un incident

heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement

dans ce sombre esprit.

C'est une chose étrange que la facilité avec laquelle les

coquins croient que le succès leur est du.

Il n'y avait qu'une chose à faire.

La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa si-

lhouette à la leur, se confonda't avec leur dentelure où elle

n'était qu'un linéament de plus, y était indistincte et

perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui restait,

pour attirer l'attention du navire qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la

blancheur crépusculaire, debout sur le plateau du rocher

l'Homme et faisant des signaux de détresse, serait sans

nul doute aperçue. On enverrait une embarcation pour

recueillir le naufragé.

Le rocher l'Homme n'était qu'à deux cents brasses.

L'atteindre à la nage était simple, l'escalader était facile.

Il n'y avait pas une minute à perdre.

L'avant de la Durande était dans la roche, c'était du
haut de l'arrière, et du point même où était Glubin, qu'il

fallait se jeter à la nage.

Il commença par mouiller une sonde et reconnut qu'il y
avait sous l'arrière beaucoup de fond. Les coquillages

microscopiques de foraminifères et de polycystinées que
le suif rapporta étaient intacts, ce qui indiquait qu'il y
avait k\ de très creuses caves de roche, où l'eau, quelle

que fût l'iigitation de la surface, était toujours tranquille.

H se déshabilla, laissant ses vêtements sur le pont. Des
vêtements, il en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.

Quand il fut* nu, il porta la main à cette ceinture, la

reboucla, y palpa la boîte de fer, étudia rapidement du
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regard la direction qu'il aurait à suivre à travers les bri-

sants et les vagues pour gagner le rocher PHomme, puis,

se précipitant la tête la première, il plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.
Il entra très avant sous l'eau, atteignit le fond, le toucha,

côtoya un moment les roches sous-marines, puis donna
une secousse pour remonter à la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.



LIVRE SEPTIÈME

IMPRUDENCE DE FAIRE

DES QUESTIONS A UN LIVRE





LA PERLE AU FOND DU PRECIPICE

Quelques minutes après son court colloque avec sieur

Landoys, Gillialt était à Saint-Sanipson.

Gilliait était inquiet jusqu'à i'anxiété. Qu'était-il donc
arrivé?

Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée.

Tout le inonde était sur les portes. Les femmes s'excla-

maient. Il y avait des gens qui semblaient raconter

quelque chose et qui gi'sticulaient; on faisait groupe
autour d'eux. On entendait ce mot : quel malheur!
Plusieurs visages souriaient.

Gillialt n'interrogea personne. Il n'était pas dans sa na-

ture de faire des questions. D'ailleurs il était trop ému
pour parler à des indifférents. 11 se défiait des récits, il

aimait mieux tout savoir d'un coup; il alla droit aux
Bravées.

Son inquiétude était telle qu'il n'eut même pas peur
d'entrer dans cette maison.

D'ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était

toute grande ouverte. Il y avait sur le seuil un fourmil-

lement d'hommes et de femmes. Tout le monde entrait,

il entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte
sieur Landoys qui lui dit à demi-voix :
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— Vous savez sans doute à présent l'événement?

— Non.
— Je n'ai pas voulu vous crier ça dans la route. On a

l'air d'un oiseau de malheur.
— Qu'est-ce?
— La Durande est perdue.

Il y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d'un

malade.

Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les

curieux, les premiers venus, se tenaient entassés près de
la porte avec une sorte de crainte, et laissaient vide le

fond de la salle où l'on voyait, à côté de Déruchette en
larmes, assise, mess Lethierry, debout.

11 était adossé à la cloison du fond. Son bonnet de ma-
telot tombait sur ses sourcils. Une mèche de cheveux gris

pendait sur sa joue. Il ne disait rien. Ses bras n'avaient

pas de mouvement, sa bouche semblait n'avoir plus de
souffle. Il avait l'air d'une chose posée contre le mur.
On sentait, en le voyant, l'homme au dedans duquel la

vie vient de s'écrouler. Durande n'étant plus, Lethierry

n'avait plus de raison d'être. Il avait une âme en mer, cette

âme venait de sombrer. Que devenir maintenant? Se lever

tous les matins, se coucher tous les soirs. Ne plus attendre

Durande, ne plus la voir partir, ne plus la voir revenir.

Qu'est-ce qu'un reste d'existence sans but? Boire, manger,
et puis? Cet homme avait couronné tous ses travaux par
un chef-d'œuvre, et tous ses dévouements par un progrès.

Le progrès était aboli, le chef-d'œuvre était mort. Vivre

encore quelques années vides, à quoi bon? Rien à faire

désormais. A cet âge on ne recommence pas ; en outre, il

était ruiné Pauvre vieux bonhomme!
Déruchette, pleurante près de lui sur une chaise, tenait

dans ses deux mains un des poing de mess Lethierry. Les
mains étaient jointes, le poing était crispé. La nuance des
deux accablements était là. Dans les mains jointes quel-
que chose espère encore ; dans le poing crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait

faire. Il était passif. Il n'avait plus que la quantité de vie
qu'on peut avoir après le coup de foudre.
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Il y ado certaines arrivées au fond de l'abîme qui vous

retirent du milieu dos vivants. Les gens qui vont et

viennent dans votre chambre sont confus et indistincts;

ils vous coudoient sans parvenir jusqu'à vous. Vous leur

êtes inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le bon-

heur et le désespoir ne sont pas les mômos milieux res-

pirables; désespéré, on assiste à la vie des autres de

très loin, on ignore presque leur présence; on perd le

sontimont de sa propre existence; on a beau être en

chair et en os, on ne se sent plus réel; on n'est plus pour
soi-même qu'un songe.

Mess Lethiorry avait le regard de cette situation-là.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu'on savait.

Voici quelles étaient les nouvelles :

La Durando s'était perdue laveille sur le rocher Douvres,

par le brouillard, une heure environ avant le coucher du
soleil. A l'exception du capitaine qui n'avait pas voulu

quitter son navire, les gens s'étaient sauvés dans la cha-

loupe. Une bourrasque de sud-ouest, survenue après le

brouillard, avait failli les faire naufrager une seconde fois,

et les avait poussés au large au delà de Guerne.sey. Dans
la nuit ils avaient eu ce bon hasard de rencontrer le Cash-
mere^ qui les avait recueillis et amenés à Saint-Pierre-

Port. Tout était la faute du timonier Tangrouille, qui

était en prison, Clubin avait été magnanime.
Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, pronon-

çaient ce mot, recueil Douvres, d'une façon particulière.

— Mauvaise auberge, disait l'un d'eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse de
registres et de carnets; c'étaient sans doute la bous-
sole de la Durande et les papiers de bord remis par Clu-
bin à Imbrancam et à Tangrouille au moment du départ de
la chaloupe; magnifique abnégation de cet homme sauvant
jusqu'à des paperasses à l'instant où il se laisse mourir;
petit détail plein de grandeur; oubli sublime de soi-

même.
On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste,

unanime aussi pour le croire, après tout, sauvé. Le contre
Sliealliel était arrivé quelques heures après le Cashmere;
c'était ce contre qui apportait les derniers renseigne-
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ments. Il venait de passer vingt-quatre heures dans les

mômes eaux que la Durando. Il y avait patienté pendant

le brouillard et louvoyé pendant la tempête. Le patron du
Sliealliel était présent parmi les assistants.

A rinstant où Gilliatt était entré, ce patron venait de

faire son récit à mess Lethicrry. Ce récit était un vrai

rapport. Vers le matin, la bourrasque étant finie et le vent

devenant maniable, le patron du Sliealliel avait entendu

des beuglements en pleine mer. Ce bruit de prairies au

milieu des vagues l'avait surpris; il s'était dirigé de ce

côté. Il avait aperçu la Durande dans les rochers Douvres.

L'accalmie était suffisante pour qu'il pût approcher. Il avait

hélé l'épave. Le mugissement des bœufs qui se noyaient

dans la cale avait seul répondu. Le patron du Sheallitl

était certain qu'il n'y avait personne à bord de la Durande.

L'épave était parfaitement tenable; et, si violente qu'eût

été la bourrasque, Clubin eût pu y passer la nuit. Il n'était

pas homme à lâcher prise aisément. Il n'y était point, donc
il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, de
Granville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard,

avaient dû, la veille au soir, c-jci était hors de doute,

côtoyer d'assez près l'écueil Douvres. Un d'eux avait évi-

demment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir

que la chaloupe de la Durande était pleine en quittant le

navire échoué, qu'elle allait courir beaucoup de risque,",

qu'un homme de plus était une surcharge et pouvait la

faire sombrer, et que c'était là surtout ce qui avait, dû
déterminer Clubin à rester sur l'épave; mais qu'une fois

son devoir rempli, un navire sauveteur se présentant,

Clubin n'avait, à coup sûr, fait nulle difficulté d'en profiter.

On est un héros, mais on n'est pas un niais. Un suicide eût

été d'autant plus absurde, que Clubin était irréprochable.

Le coupable c'était Tangrouille, et non Clubin. Tout ceci

était concluant; le patron du SliealUel avait visiblement

raison, et tout le monde s'attendait à voir Clubin reparaître

d'un moment à l'autre. On préméditait de le porter en
triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin
sauvé et la Durande perdue.
Quant à la Durande, il fallait en prendre son parti, la
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catastrophe était irrémédiable. Le patron du Sheallifl

avait assist«'î à la dernière phase du naufrage. Le roch(;r

fort aigu où la Durande était en quelque sorte clouée avait

tenu bon toute la nuit, et avait résisté au choc de la

tempête comme s'il voulait garder l'épave pour lui; mais

au matin, à l'instant où le ShfiuUiel, constatant qu'il n'y

avait personne à sauver, allait s'éloigner de la Durande, il

était survenu un de ces paquets de mer qui sont comme
les derniers coups de colère des tempêtes. Ce flot avait

furieusement soulevé la Durande, l'avait arrachée du bri-

sant, et, avec la vitesse et la rectitude d'une flèche lancée,

l'avait jetée entre les deux roches Douvres. On avait en-

tendu un craquement « diabolique », disait le patron. La

Durande, portée par la lame aune certaine hauteur, s'était

engagée dans l'entre-deux des roches jusqu'au maître-

couple. Elle était de nouveau clouée, mais plus solidement

que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester là déplo-

rablement suspendue, livrée à tout le vent et à toute la

mer.
La Durande, au dire de l'équipage du Shealiiei, était

déjà aux trois quarts fracassée. Elle eût évidemment coulé

dans la nuit si l'écueil ne l'eiU retenue et soutenue. Le

patron du Shealiiei avec sa lunette avait étudié l'épave.

Il donnait avec la précision marine le détail du désastre ;

la hanche de tribord était défoncée, les mats tronqués, la

voilure déralinguée, les chaînes des haubans presque

toutes coupées, la claire-voie du capot-de-chambre écrasée

par la chute d'une vergue, lesjambettes brisées au ras du
plat bord depuis le travers du grand mât jusqu'au cou-

ronnement, le dôme de la cambuse effondré, les chantiers

de la chaloupe culbutés, le rouffle démonté, l'arbre du gou-
vernail rompu, les drosses déclouées, les pavois rasés,

les bittes emportées, le traversin détruit, la lisse enlevée,

l'étambot cassé. C'était toute la dévastation frénétique de

la tempête. Quant à la grue de chargement scellée au mât
sur l'avant, plus rien, aucune nouvelle, nettoyage com-
plet, partie à tous les diables, avec sa guinderesse, ses

mpufles, sa poulie de fer et ses chaînes. La Durande était

disloquée; l'eau allait maintenant se mettre à la déchique-

ter. Dans quelques jours il n'en resterait plus rien.

I. 19
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Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait

son excellence, était à peine atteinte dans ce ravage. Le

patron du Shealliel croyait pouvoir affirmer que « la ma-
nivelle » n'avait point d'avarie grave. Les mâts du navire

avaient cédé, mais la cheminée de la machine avait résisté.

Les gardes de fer de la passerelle de commandement étaient

seulement tordues; les tambours avaient souffert, les cages

étalent froissées, mais les roues ne paraissaient pas avoir

une palette de moins. La machine était intacte. C'était la

conviction du psitvon du Sheaitiel. Le chauffeur Imbrancam,
qui était mêlé aux groupes, partageait cette conviction. Ce

nègre, plus intelligent que beaucoup de blancs, était

l'admirateur de cette machine. Il levait les bras en ouvrant

les dix doigts de ses mains noires et disait à Lethierry

muet : Mon maître, la mécanique est en vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la

Durande étant sacrifiée, la machine, dans les conversations

des groupes, était la question. On s'y intéressait comme à

une personne. On s'émerveillait de sa bonne conduite. —
Voilà une solide commère, disait un matelot français. —
C'est de quoi bon! s'écriait un pêcheur guernesiais. — Il

faut qu'elle ait eu de la malice, reprenait le patron du
Shealtielj pour se tirer de là avec deux ou trois écorchure?.

Peu à peu cette machine fut la préocupation unique. Elle

avait des amis et des ennemis. Plus d'un, qui avait un bon
vieux contre à voiles, et qui espérait ressaisir la clientèle

de la Durande, n'était pas fâché de voir l'écueil Doufres
faire justice de la nouvelle invention. Le chuchotement
devint brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pour-
tant c'était une rumeur toujours un peu discrète, et il se

faisait par intervalles de subits abaissements de voix, sous

la pression du silence sépulcral de Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait

ceci :

La machine était l'essentiel. Refaire le navire était pos-

sible, refaire la machine non. Cette machine était unique.
Pour en fabriquer une pareille, l'argent manquerait, l'ou-

vrier manquerait encore plus. On rappelait que le con-
structeur de la machine était mort. Elle avait coûté qua-
rante mille francs. Personne ne risquerait désormais sur
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une telle évtMitualilé un tel capital; d'autant plus que voilà

qui était jugé, les navires à vapeur se perdaient comme
les autres; l'accident actuel de la Durande coulait à
fond tout son succès passé. Pourtant il était déplorable de
penser qu'à l'heure qu'il était, cette mécanique était

encore entière et en bon état, et qu'avant cinq ou six

jours elle serait probablement mise en pièces comme le

navire. Tant qu'elle existait, il n'y avait, pour ainsi dire,

pas de naufrage. La perte seule de la machine serait

irrémédiable. Sauver la machine, ce serait réparer le

désastre.

Sauver la machine, c'était facile à dire. Mais qui s'en

chargerait? est-ce que c'était possible? Faire et exécuter
c'est deux, et la preuve, c'est qu'il est aisé de faire un
rêve et di/Ficile de l'exécuter. Or si jamais un rêve avait

été impraticable et insensé, c'était celui-ci : sauver la

machine échouée sur les Douvres. Envoyer travailler sur

ces roches un navire et un équipage serait absurde; il n'y

faillait pas songer. C'était la saison des coups de mer; à

la première bourrasque les chaînes des ancres seraient

sciées parles crêtes sous-marines des brisants, et le navire

se fracasserait à recueil. Ce serait envoyer un deuxième
naufrage au secours du premier. Dans l'espèce de trou du
plateau supérieur où s'était abrité le naufragé légendaire

mort de faim, il y avait à peine place pour un homme. U
faudrait donc que, pour sauver celte machine, un homme
allât aux rochers Douvres, et qu'il y allât seul, seul dans

cette mer, seul dans ce désert, seul à cinq lieues de la côte,

seul dans cette épouvante, seul des semaines entières, seul

devant le prévu et l'imprévu, sans ravitaillement dans les

angoisses du déni\ment, sans secours dans les incidents de
la détresse, sans autre trace humaine que celle de l'ancien

naufragé expiré de misère là, sans autre compagnon que
ce mort. Et comment s'y prendrait-il d'ailleurs pour sau-

ver cette machine? Il faudrait qu'il fût non seulement ma-
telot, mais forgeron. Et à travers quelles épreuves!

L'homme qui tenterait cela serait plus qu'un héros. Ce se-

rait un fou. Car dans de certaines entreprises dispropor-

tionnées où le surhumain semble nécessaire, la bravoure a

au-dessus d'elle la démence. Et en effet, après tout, se dé-
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vouer pour de la ferraille, ne serait-ce pas extravagant?

Non, personne n'irait aux rochers Douvres. On devait re-

noncer à la machine comme au reste. Le sauveteur qu'il

fallait ne se présenterait point. Où trouver un tel

homme.
Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les

propos murmurés dans cette foule.

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote,

résuma la pensée de tous par cette exclamation à voix

haute :

— Non! c'est fini. L'homme qui ira là et qui rapportera

la machine n'existe pas.

— Puisque je n'y vais pas, ajouta Imbrancam, c'est qu'on
ne peut pas y aller.

Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec cette

brusquerie qui exprime la conviction de l'impossible, et

reprit :

— S'il existait...

Déruchette tourna la tête.

— Je l'épouserais, dit-elle.

Il y eut un silence.

Un homme très pâle sortit du milieu des groupes et

dit :

— Vous l'épouseriez, miss Déruchette?
C'était Gilliatt.

Cependant tous les yeux s'étaient levés. Mess Lethierry
venait de se dresser tout droit. Il avait sous le sourcil une
lumière étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta à terre,

puis il regarda solennellement devant lui sans voir aucune
des personnes présentes, et dit :

— Déruchette l'épouserait. J'en donne ma parole d'hon-
neur au bon Dieu.
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II

BRAUCOUP D'ÉTONNEMENT SUR LA COTE OUEST

La nuit qui suivit ce jour-là devait ôtre, à partir de dix

heures du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que fiU

la bonne apparence de la nuit, du vent et de la mer, aucun
pécheur ne comptait sortir ni de la Hougue la Perre, ni du
Bourdeaux, ni de Iloumet Benêt, ni du Platon, ni de

Port Grat, ni de la baie Vason, ni de Perelle bay, ni de

Pezeris, ni du Tiellcs, ni de la baie des Saints, ni de Petit

Bô, ni d'aucun port ou portelet de Guernesey. Et cela

était tout simple, le coq avait chanté à midi.

Quand le coq chante à une heure extraordinaire, la

pèche manque.
Ce soir-là, pourtant, à la tombée de la nuit, un pécheur

qui rentrait àOmptolIc eut une surprise. A la hauteur du
Houmet Paradis, au delà des deux Brayes et des deux
(irunes, ayant à gauche la balise des Plattes Fougères qui

représente un entonnoir renversé, et à droite la balise de
Saint-Sampson qui représente une figure d'homme, il crut

apercevoir une troisième balise. Qu'était-ce que cette

balise? quand Pavait-on plantée sur ce point? quel bas-fond

indiquait-elle? La balise répondit tout de suite à ces

interrogations; elle remuait; c'était un màt. L'étonnement
du pécheur ne décrut point. Une balise faisait question; un
mât bien plus encore. Il n'y avait point de pèche possible.

Quand tout le monde rentrait, quelqu'un sortait. Qui? pour-
quoi?

Dix minutes après, le mât, cheminant lentement, arriva

à quelque distance du pêcheur d'Omptolle. Il ne put re-
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connaître la barque. 11 entendit lamer. Il n'y avait que
le bruit des deux avirons. C'était donc vraisemblablement
un homme seul. Lèvent était nord; cet homme évidem-
ment nageait pour aller prendre le vent au delà de la

pointe Fontenelle. Là, probablement, il mettrait à la voile. 11

comptait donc doubler l'Ancresse et le mont Crevel.

Qu'est-ce que cela voulait dire ?

Le mât passa, le pêcheur rentra.

Cette même nuit, sur la côte ouest de Guernesey, des

observateurs d'occasion, disséminés et isolés, firent, à

des heures diverses et sur divers points, des remarques.

Comme le pêcheur d'Omptolle venait d'amarrer sa

barque, un charretier de varech, à un demi-mille plus loin,

fouettant ses chevaux dans la route déserte des Clôtures,

près du cromlech, aux environs des martellos 6 et 7, vit

en mer, assez loin à l'horizon, dans un endroit peu fré-

quenté, parce qu'il faut le bien connaître, devers la Roque-
Nord et la Sablonneuse, une voile qu'on hissait. Il y fit

d'ailleurs peu d'attention, étant pour chariot et non pour
bateau.

Une demi-heure s'était peut-être écoulée depuis que le

charretier avait aperçu cette voile, quand un plàtreur,

revenant de son ouvrage de la ville et contournant la mare
Pelée, se trouva tout à coup presque en face d'une barque
très hardiment engagée parmi les roches du Quenon, de

la Rousse de Mer et de la Grippe de Rousse. La nuit était

noire, mais la mer était claire, effet qui se produit sou-

vent, et l'on pouvait distinguer au large les allées et ve-

nues. Il n'y avait en mer que cette barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de
langoustes, disposant ses boutiques sur l'ensablement qui

sépare le Port Soif du Port Enfer, ne comprit pas ce que
faisait une barque glissant entre la Boue Corneille et la

Moulrette. 11 fallait être bon pilote et bien pressé d'ar-

river quelque part pour se risquer là.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier
de Cobo bay observa, avec quelque ébahissement, une voile

au delà de la Boue du Jardin et des Grunettes, très près
de la Suzanne et des Grunes de l'ouest.

>!on loin de Cobo bay, sur la pointe solitaire du Goumet
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de la baie Vason, deux amoureux étaient en train de se

séparer et de se retenir; au moment où la tille disait au
garçon : — Si je m'en vas, ce n'est pas pour l'amour de no

pas ôtre avec toi, c'est que j'ai mon fait à choser. Ils

furent distraits de leur baiser d'adieu par une assez

grosse barque qui passa très près deux et qui se dirigeait

vers les Mossel lottes.

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le cotillon

Pipet, (Hait occupé vers neuf heures du soir à examiner
un trou fait par des maraudeurs dans la haie de son cour-
til, la Jennerotte, et de son u friquct planté à arbres »

;

tout en constatant le dommage, il ne put s'empêcher de
remarquer une barque doublant témérairement le Crocq-
Point à cette heure de nuit.

Un lendemain de tempête, avec ce qui reste d'agitation à

la mer, cet itinéraire était peu sûr. On était imprud-nt de
le choisir, à moins de savoir par cœur les passes.

A neuf heures ot demie, à l'Équerrior, un chalutiiM*

remportant son filet s'arrêta quelque temps pour consi-

dérer entre Colombelle et la Souflleresse quelque chose
qui devait être un bateau. Ce bateau s'exposait beaucoup.
11 y a h\ des coups de vent subits très dangereux. La
roche Souflleresse est ainsi nommée parce qu'elle souflle

brusquement sur les barques.

A l'instant où la lune se levait, la marée étant pleine et

la mer étant étale dans le petit détroit de Li-!Iou, le gar-

dien solitaire de l'île de Li-Hou fut très efl'rayé; il vit passer

entre la lune et lui une longue forme noire. Cette forme
noire, haute et étroite, ressembait à un linceul debout
qui marcherait. Elle glissait lentement au-dessus des es-

pèces de murs que font les bancs de rochers. Le gardien de
Li-IIou crut reconnaître la Dame Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez d'Amont, la Dame
Grise habite le Tau de Pez d'Aval, la Dame Rouge habite

la Silleuse au nord du Banc-Marquis, et la Dame Noire

habite le Grand-Étacré, à l'ouest de Li-IIonmet. La nuit,

au clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois se ren-

contrent.

A la rigueur cette forme noire pouvait être une voile.

Les longs barrages de roches sur lesquels elle semblait
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marcher pouvaient en effet cacher la coque d'une barque

voguant derrière eux, et laisser voir la voile seulement.

Mais le gardien se demanda quelle barque oserait à cette

heurese hasarder entre Li-Hou et la Pécheresse et les An-

guillières et Lérée-Point. Et dans quel but? Il lui parut

plus probable que c'était la Dame Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-

Pierre-du-Bois, le sergent du Château Rocquaine, en

relevant la moitié de l'échelle pont-levis, distingua, à

l'embouchure de la baie, plus loin que la Haute-Canée,

plus près que la Sambule, une barque à la voile qui sem-

blait descendre du nord au sud.

11 existe sur la côte sud de Guernesey, en arrière de Plain-

mont, au fond d'une baie toute de précipices et de mu-
railles, coupée à pic dans le flot, un port singulier qu'un

français, séjournant dans l'île depuis 1855, le même peut-

être qui écrit ces lignes, a baptisé le Port au quatrième

étage, nom généralement adopté aujourd'hui. Ce port, qui

s'appelait alors la Moie, est un plateau de roche, à demi
naturel, à demi taillé, élevé d'une quarantaine de pieds

au-dessus du niveau de l'eau, et communiquant avec les

vagues par deux gros madriers parallèles en plan in-

cliné. Les barques, hissées à force de bras par des chaînes

et des poulies, montent de la mer et y redescendent le

long de ces madriers qui sont comme deux rails. Pour les

hommes il y a un escalier. Ce port était alors très fré-

quenté par les contrebandiers. Étant peu praticable, il

leur était commode.
Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être ceux-là

mômes sur lesquels avait compté Clubin, étaient avec

leurs ballots au sommet de cette plate-forme de la Moie.

Qui fraude guette; ils épiaient. Ils furent étonnés d'une

voile qui déboucha brusquement au delà de la silhouette

noire du cap Plainmont. Il faisait clair de lune. Ces

contrebandiers surveillèrent cette voile, craignant que
ce ne fût quelque garde-côte allant s'embusquer en
observation derrière le grand Hanois. Mais la voile dé-
passa les Hanois, laissa derrière elle au nord-ouest la

Boue Blondcl, et s'enfonça au large dans l'estompe livide

des brumes de l'horizon.'
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— Où diable peut aller cette barque ? so dirent les con-
treoandiers.

Le même soir, un peu après le coucher du soleil, on
avait entendu quoiqu'un frapper à la porto de la masure
du Bil de la Rue. C'était un jeune garçon vôtu de brun
avec des bas jaunes, ce qui indiquait un petit clerc de la

paroisse. Le Bil de la Rue était fermé, porte et volets.

Une vieille pêcheuse de fruits de mer, rôdant dans la

banque une lanterne à la main, avait hélé le garçon, et

ces paroles s'étaient échangées devant le Bû de la Rue
entre la pêcheuse et le petit clerc.

-- Qu'est-ce que vous voulez, gas?
— L'homme d'ici.

— Il n'y est point.

— Où est-il?

— Je ne sais point.

— Y sera-t-il demain?
— Je ne sais point.

— Est-ce qu'il est parti?
— Je ne sais point.

— C'est que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur

de la paroisse, le révérend Ebenezer Caudray, voudrait

lui faire une visite.

— Je ne sais point.

— Le révérend m'envoie demander si Thomme du Bù de

la Rue sera chez lui demain matin.
— Je ne sais point.
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II

NE TRNTEZ PAS LA BIBLE

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess
Lethierry ne dormit pas, ne mangea pas, ne but pas,

baisa au front Dcruchette, s'informa de Clubin dont on
n'avait pas encore de nouvelles, signa une déclaration

comme quoi il n'entendait former aucune plainte, et fit

mettre Tangrouille en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain à demi appuyé

à la table de l'office de la Durande, ni debout, ni assis, ré-

pondant avec douceur quand on lui parlait. Du reste, la

curiosité étant satisfaite, la solitude s'était faite aux Bra-

vées. Il y a beaucoup de désir d'observer dans l'empres-

sement à s'apitoyer. La porte s'était refermée; on lais-

sait Lethierry avec Déruchette. L'éclair qui avait passé

dans les yeux de Lethierry s'était éteint ; le regard lugubre

du commencement de la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiète, avait, sur le conseil de Grâce et

de Douce, mis, sans rien dire, à côté de lui sur la table

une paire de bas qu'il était en train de tricoter quand la

mauvaise nouvelle était arrivée.

11 sourit amèrement et dit :

— On me croit donc bête?

Après un quart d'heure de silence, il ajouta :

— C'est bon quand on est heureux ces manies-là.

Déruchette avait fait disparaître la paire de bas, et

avait profité de l'occasion pour faire disparaître aussi la

boussole et les papiers de bord, que mess Lethierry regar-

dait trop.
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Dans raprès-midi, un pou avant Thouro du thé, la porto

s'ouvrit, ot doux liommos outreront, vôtus de noir, l'un

vioux, l'autro jouno.

Lo jouno, on l'a pout-otro aporçu déjà dans lo cours do

co récit.

Cos honimos avaiont tous doux l'air gravo, mais d'une

gravité dilVéronto; le vieillard avait ce qu'on pourrait

nommer la gravité d'état; le jouno homme avait la

gravité do nature. L'habit donne l'uno, la ponsée donn*^

Taulro.

C'ôtaiont, lo vêtement l'indiquait, doux hommes d'égliso,

appartonant tous deux à la religion établio.

Ce qui, dans le jeune homme, eiU, au promior abord,

frappé l'observateur, c'est que cette gravité, qui était pro-

fonde dans son rogard, ot qui résultait évidemment do son

esprit, ne résultait pas do sa personne. La gravité admot la

passion, etl'oxalto on l'épurant, mais ce jeune hommo était,

avant tout, joli. Étant prêtre, il avait au moins vingt-cinq

ans; il en paraissait dix-huit. Il offrait cotte harmonie, ot

aussi ce contraste, qu'en lui l'àmc semblait faite pour la

passion et le corps pour l'amour. Il était blond, rose, frais,

très fin et très souple dans son costume sévère, avec des

joues déjeune fille ot des mains délicates; il avait l'allure

viveot naturelle, quoique réprimée. Tout en lui était

charme, élégance, et presque volupté. La beauté de son

regard corrigeait cet excès de grûce.^Son sourire sincèro,

qui montrait des dents d'enfant, était pensif et reli-

gieux. C'était la gentillesse d'un page et la dignité d'un

évéque.

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu'ils parais-

saient coquets, son crâne était élevé, candide et bien fait.

Une ride légère à double inflexion entre les deux sourcils

éveillait confusément l'idée de l'oiseau de la pensée pla-

nant, ailes déployées, au milieu de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces êtres bienveillants,

innocents et purs, qui progessent en sens inverse de l'hu-

manité vulgaire, que l'illusion fait sages et que l'expé-

rience fait enthousiastes.

Si jeunesse transparente laissait voir sa maturité inté-

rieure. Comparé à l'ecclésiastique en cheveux gris qui
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raccompagnait, au premier coup d'œil il semblait le fils,

au second coup d'œil il semblait le père.

Celui-ci n'était autre que le docteur Jaquemin Hérode.

Le docteur Jaquemin Hérode appartenait à la haute

église, laquelle est à peu près un p3pisme sans pape. L'an-

gl canisme était travaillé dès cette époque par les ten-

dances qui se sont depuis affirmées et condensées dans le

puscysmc. Le docteur Jaquemin Hérode était de cette

nuance anglicane qui est presque une variété romaine. Il

était haut, correct, étroit et supérieur. Son rayon visuel

intérieur sortait à peine au dehors. 11 avait pour esprit la

lettre. Du reste altier. Son personnaie tenait de la place. Il

avait moins l'air d'un révérend que d'un monsignor. Sa

redingote était un peu coupée en soutane. Son vrai milieu

eût été Rome. 11 était prélat de chambre, né. 11 semblait

avoir été créé exprès pour orner un pape, et pour mar-
cher derrière la chaise gestatoire, avec toute la cour
pontificale, in abilto paonazzo. L'accident d'être né anglais,

et une éducation théologique-plus tournée vers l'ancien tes-

tament que vers le nouveau, lui avaient fait manquer cette

grande destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en
ceci, être recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de l'île de

Guernesey et subrogé de l'évêque de Winchester. C'était,

sans nul doute, de la gloire.

Cette gloire n'empêchait pas M. Jaquemin Hérode d'être,

atout prendre, un assez bon homme.
Comme théologien, il était bien situé dans l'estime des

connaisseurs, et il faisait presque autorité à la cour des

Arches, cette Sorbonne de l'Angleterre.

11 avait la mine docte, un clignement d'yeux capable et

exagéré, les narines velues, les dents visibles, la lèvre su-

périeure mince et la lèvre inférieure épaisse, plusieurs

diplômes, une grosse prébende, des amis baronets, la con-
fimce de l'évêque, et toujours une bible dans sa poche.
Mess Lethicrry était si complètement absorbé que tout

ce que put produire l'entrée des deux prêtres fut un im-
perceptible froncement de sourcil.

M. Jaquemin Hérode s'avança, salua, rappela, en quel-
ques mots sobrement hautains, sa promotion récente, et

dit qu'il venait, selon l'usage, « introduire » près des no-
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tables, — et près de mess Lethierry en particulier, — son

successeur dans la paroisse, le nouveau recteur de Sainl-

Sampson, le révérend Joë Ebenezer Caudray, désormais

pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.

Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, s'in-

clina.

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray et grom-
mela entre ses dents r mauvais matelot.

Grâce avança des chaises. Les deux révérends s'assirent

près de la table.

Le docteur llérode entama un speech. Il lui était revenu

qu'il était arrivé un événement. La Durande avait fait nau-

frage. Il venait, comme pasteur, apporter des consolations

et des conseils. Ce naufrage était malheureux, mais heu-

reux aussi. Sondons-nous; n'étions-nous pas enflés par la

prospérité? Les eaux de la félicité sont dangereuses. Il

ne faut pas prendre en mauvaise part les malheurs. Les

voies du Seigneur sont inconnues. Mess Lethierry était

ruiné. Khbien? être riche, c'est être en danger. On a de faux

ami« La pauvreté les éloigne. On reste seul. Solus eris, La

Durande rapportait, disait-on, mille livres sterling par an.

C'est trop pour le sage. Fuyons les tentations, dédaignons

l'or. Acceptons avec reconnaissance la ruine et l'abandon.

L'isolement est plein de fruits. On y obtient les grâces du
Seigneur. C'est dans la solitude qu'Aia trouva les eaux

chaudes, en conduisant les ânes de Sébéon son père. Ne
nous révoltons pas contre les impénétrables décrets de la

providence. Le saint homme Job, après sa misère, avait

crû en richesses. Qui sait si la perte de la Durande n'au-

rait pas des compensations, môme temporelles? Ainsi, lui

docteur Jaquemin Hérode, il avait engagé des capitaux

dans une très belle opération en cours d'exécution à Shef-

field; si mess Lethierry, avec les fonds qui pouvaient lui

rester, voulait entrer dans cette affaire, il y referait sa

fortune ; c'était une grosse fourniture d'armes au czar en

train de réprimer la Pologne. On y gagnerait trois cents

pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le

docteur Hérode.
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— Je ne veux pas du czar.

Le révérend Hérode répondit :

— Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il

est écrit : « Rendez à César ce qui est à César. » Le czar,

c'est César.

Lethierry, à demi retombé dans son rêve, murmura :

— Qui ça, César? Je ne connais pas.

Le révérend Jaquemin Hérode reprit son exhortation.

Il n'insistait pas sur Sheflfîeld. Ne pas vouloir de César,

c'est être républicain. Le révérend comprenait qu'on fût

républicain. En ce cas, que mess Lethierry se tournât

vers une république. Mess Lethierry pouvait rétablir sa

fortune aux États-Unis mieux encore qu'en Angleterre.

S'il voulait décupler ce qui lui restait, il n'avait qu'à pren-

dre des actions dans la grande compagnie d'exploitation

du Texas, laquelle employait plus de vingt mille nègres.

— Je ne veux pas de l'esclavage, dit Lethierry.
— L'esclavage, répliqua le révérend Hérode, est i'in-

stitution sacrée. Il est écrit : « Si le maître a frappé son

esclave, il ne lui sera rien fait, car c'est son argent. »

Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient

avec une sorte d'extase les paroles du révérend rec-

teur.

Le révérend continua. C'était, somme toute, nous venons
de le dire, un bon homme; et, quels que pussent être ses

dissentiments de caste ou de personne avec mess Lethierry,

il venait très sincèrement lui apporter toute l'aide spiri-

tuelle, et même temporelle, dont lui, docteur Jaquemin
Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne pouvoir
coopérer fructueusement à une spéculation quelconque,
russe ou américaine, que n'entrait-il dans le gouvernement
et dans les fonctions salariées? Ce sont de nobles places,

et le révérend était prêt à y introduire mess Lethierry.
L'office de député-vicomte était précisément vacant à
Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, et le révé-
rend Hérode, doyen de Guernesey et subrogé de l'évêque,
se faisait fort d'obtenir pour mess Lethierry l'emploi de
député-vicomte de Jersey. Le député-vicomte est un of-

ficier considérable; il assiste, comme représentant de sa
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majesté, à la tenue des cliefs-plaids, aux débats de la

cuhue, et aux exécutions des arrêts de justice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur llérode.

— Je n'aime pas la pendaison, dit-il.

Le docteur Hérode, qui jusqu'alors avait pi-ononcé tous

les mots avec la mCMue intonation, eut un accès de sévérité

et une inflexion nouvelle.

— Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divi-

nement. Dieu a remis le glaive à l'homme. Il est écrit :

« Œil pour œil, dent pour dent. »

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa

chaise de la chaise du révérend Jaquemin, et lui dit, de
façon à n'être entendu que de lui :

— Ce que dit cet homme lui est dicté.

— Par qui? par quoi? demanda du môme ton le révé-

rend Jaquemin Hérode.

Ebenezer répondit très bas :

— Par sa conscience.

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un
gros in-dix-huit relié avec fermoirs, le posa sur la table,

et dit à voix haute :

— La conscience, la voici.

Le livre était une bible.

Puis le docteur Hérode s'adoucit. Son désir était d'être

utile à mess Lethierry, qu'il considérait fort. 11 avait, lui

pasteur, droit et devoir de conseil
; pourtant mess Lethierry

était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son
accablement, n'écoutait plus. Déruchette, assise près de
lui, et pensive de son côté, ne levait pas les yeux et mêlait

à cette conversation peu animée la quantité de gêne
qu'apporte une présence silencieuse, lin témoin qui ne
dit rien est une espèce de poids indéfinissable. Au surplus,

le docteur Hérode ne semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna
carrière. Le conseil vient de l'homme et l'inspiration

vient de Dieu. Dans le conseil du prêtre il y a de l'inspi-

ration. Il est bon d'accepter les conseils et dangereux de
les rejeter. Sochoth fut saisi par onze diables pour avoir

dédaigné les exhortations deNathanaël. Tiburienfut frappé
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de la lèpre pour avoir mis hors de chez lui Tapôtre André.

Barjésus, tout magicien qu'il était, devint aveugle pour
avoir ri des paroles de saint Paul. Elxaï, et ses sœurs
Marthe et Marthène, sont en enfer à l'heure qu'il est pour
avoir méprisé les avertissements de Valencianus qui leur

prouvait clair comme le jour que leur Jésus-Christ de
trente-huit lieues de haut était un démon. Oolibama, qui

s'appelle aussi Judith, obéissait aux conseils. Ruben et

Pheniel écoutaient les avis d'en haut; leurs noms seuls

suffisent pour l'indiquer; Ruben signifie fils de la vision,

et Pheniel signifie la face de Dieu.

Mess Lethicrry frappa du poing sur la table.

— Parbleu! s'écria-t-il, c'est ma faute.

— Que voulez-vous dire? demanda M. Jaquemin Hérode.
— Je dis que c'est ma faute.

— Votre faute, quoi?
— Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.

M. Jaquemin Hérode murmura à l'oreille de M. Ebenezer
Caudray : Cet homme est superstitieux.

Il reprit en élevant la voix, et du ton de l'enseignement :

— Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi.

Il ne faut pas ajouter foi aux fables. Le vendredi est un
jour comme un autre. C'est très souvent une date heureuse.
Melendez a fondé la ville de Saint-Augustin un vendredi

;

c'est un vendredi que Henri VII a donné sa commission à

John Cabot; les pèlerins du May/îotver sont arrivés à Pro-

vidcnce-Town un vendredi. Washington est né le vendredi
22 février 1732; Christoph Colomb a découvert l'Amérique

le vendredi 12 octobre 169?.

Cela dit, il se leva.

Ebenezer, qu'il avait amené, se leva également.
Grâce et Douce, devinant que les révérends allaient

prendre congé, ouvrirent la porte à deux battants.

Mess Lethierry ne voyait rien et n'entendait rien.

M. Jaquemin Hérode dit en aparté à M. Ebenezer Cau-
dray — Il ne nous salue même pas. Ce n'est pas du chagrin,

c'est de l'abrutissement. Il faut croire qu'il est fou.

Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint

entre ses deux mains allongées comme on tiendrait un
oiseau qu'on craint de voir envoler. Cette attitude créa
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parmi les personnes présentes une certaine attente. Grâce

et Douce avancèrent la tète.

Sa voix fit tout ce qu'elle put pour être majestueuse.
— Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une

page du saint livre. Les situations de la vie sont éclairées

par les livres; les profanes ont les sorts virgilicns, les

croyants ont les avertissements bibliques. Le premier livre

venu, ouvert au hasard, donne un cons<Ml; la bible, ouverte

au hasard, fait une révélation. Elle est surtout bonne pour

les afyiif^és. Cequi se dégage immanquablement de la sainte

écriture, c'est l'adoucissement à leur peine. Fn présence

des aflligés, il faut consulter le saint livre sans choisir

l'endroit, et lire avec cand(Hir le passage sur lequel on

tombe. Ce que l'homme ne choisit pas. Dieu le choisit.

Dieu sait ce qu'il nous faut. Son doigt invisible est sur le

passage inattendu que nous lisons. Quelle que soit celte

page, il en sort infailliblement de la lumière. N'en cher-

chons pas d'autre, et tenons-nous-en là. C'est la parole

d'en haut. Notre destinée nous est dite mystérieusement

dans le texte évoqué avec confiance et respect. Écoutons,

et obéissons. Mess Lethierry, vous êtes dans la douleur,

ceci est le livre de consolation.

Le révérend Jaquemin llérode fit jouer le ressort du fer-

moir, glissa son ongle à l'aventure entre deux pages, posa

sa main un instant sur le livre ouvert, et se recueillit,

puis, abaissant les yeux avec autorité, il se mit à lire à

haute voix.

Ce qu'il lut, le voici :

« Isaac se promenait dans le chemin qui mène au puits

appelé le Puits de celui qui vit et qui voit.

« Rébecca, ayant aperçu Isaac, dit : Qui est cet homme
qui vient au-devant de moi?

« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour
femme, et l'amour qu'il eut pour elle fut grand. »

Ebenezer et Déruchette se regardèrent.

20
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